Jessi Uribe recordó que conoció a Yeison Jiménez lejos de los escenarios, cuando no había cámaras ni necesidad de aparentar fortaleza.

Coincidieron muchas veces en camerinos vacíos, aeropuertos de madrugada y trayectos largos donde el cansancio bajaba las defensas y la conversación se volvía honesta.

Ahí no hablaban solo de canciones o números, hablaban del peso de sostener el éxito, de la presión constante y de esa sensación de vivir demasiado rápido mientras el alma pide pausa.

La relación entre ambos no fue lineal ni perfecta.

Hubo admiración mutua, pero también choques de ego, silencios incómodos y una rivalidad alimentada por comparaciones constantes.

Jessi admitió que hubo momentos en los que no soportaba que lo midieran frente a Yeison, heridas que nunca terminaron de cerrar del todo.

Aun así, entre ellos siempre existió respeto y una conexión difícil de explicar.

Yeison, según Jessi, tenía una sensibilidad que no se aprende.

Era frontal, fuerte, pero profundamente intuitivo.

En charlas largas después de los conciertos hablaba de señales, de sueños repetidos, de escenas que se le quedaban clavadas en la cabeza como advertencias.

No lo decía con miedo, sino con una serenidad inquietante, como quien entiende que la vida no siempre avisa dos veces.

Hubo conversaciones que hoy cobran otro significado.

Una noche, después de un concierto en un pueblo pequeño, se sentaron detrás del escenario mientras apagaban las luces.

Yeison le dijo que ese silencio le recordaba lo rápido que se acaba todo, que un aplauso dura segundos, pero el cansancio se queda días.

En otra ocasión, manejando de noche rumbo a un evento, confesó que sentía que vivía varias vidas en una sola, empujado por el éxito mientras el cuerpo pedía freno.

Jessi intentaba subirle el ánimo, recordarle lo mucho que había logrado, pero Yeison solía mirar por la ventana como si estuviera escuchando algo que los demás no oían.

Hoy entiende que no era tristeza, sino una intuición profunda que lo hacía sentir todo con más intensidad.

Yeison no solo cantaba historias, las vivía.

En una conversación especialmente íntima, Yeison le confesó que no le angustiaba morirse, sino irse con cosas guardadas, con palabras atrapadas en el pecho.

Después de una premiación, sentados en un hotel casi vacío, habló de amar con prisa, como si el tiempo siempre le debiera algo.

Esas frases, que entonces parecían reflexiones sueltas, hoy pesan como advertencias.

Horas antes de aquel viaje, intercambiaron mensajes breves.

Nada extraordinario: bromas cortas, planes a medias, quejas por el cansancio.

Pero Jessi recuerda que había una lucidez extraña entre líneas.

Cuando comenzaron a circular las llamadas y los rumores, sintió un vacío helado, como si la vida lo obligara a repasar cada conversación, palabra por palabra.

Jessi entendió entonces que Yeison no hablaba por hablar.

Intuía.

Podía hablar de la muerte sin morbo, con una calma desarmante, como quien acepta que es una posibilidad y decide vivir con el corazón abierto.

Antes de vuelos o trayectos largos, Yeison solía llamarlo sin motivo concreto.

No buscaba consejos, buscaba tierra firme, recordarse humano más allá del escenario.

Hablaban de melodías incompletas, letras que no cerraban y del agotamiento de sostener un personaje.

A veces era Yeison quien escuchaba, quien preguntaba cómo estaba Jessi de verdad.

Decía que la fama es un aplauso prestado y que lo único importante es dormir con la conciencia tranquila.

Más allá de versiones oficiales, Jessi se queda con la certeza de que Yeison llevaba tiempo leyendo señales.

Desde joven entendió que la música popular era una confesión abierta, un espacio para dejar heridas sin maquillaje.

Por eso conectó con tanta gente, porque no cantaba para impresionar, cantaba para sobrevivir.

Jessi recordó su disciplina obsesiva, las sesiones interminables por una sola palabra, la exigencia constante consigo mismo.

Pasó de escenarios pequeños a multitudes sin perder la humildad.

Siempre agradecía, siempre recordaba de dónde venía.

El día que llenó el Campín con Mi promesa, Yeison lo abrazó con los ojos aguados y le dijo que todo había valido la pena, incluso el desgaste.

Vivía con la maleta lista, saltando de un avión a otro, pensando siempre en no fallarle a su público.

Aun agotado, se sentaba en silencio, sin personajes, confesando que el aplauso no apaga los miedos.

Jessi le insistía en bajar el ritmo, en cuidarse, pero Yeison parecía saber que su camino no estaba hecho para la pausa.

Cuando llegó la confirmación, el tiempo se detuvo.

No solo se fue un artista, se suspendieron proyectos, canciones, conversaciones pendientes.

Jessi no lo recuerda como un titular, sino como un hombre disciplinado hasta el límite, coherente, humano, que convirtió la música en memoria, verdad y corazón.

Al final, queda una frase que hoy pesa distinto: lo difícil no es llegar, sino mantenerse fiel a uno mismo cuando se llega.

Yeison lo entendía.

Y aunque su voz se apagó de forma abrupta, su mensaje sigue vivo en cada canción que hoy suena más profunda, más real, más dolorosa.