El 17 de junio de 1970, un miércoles frío y lluvioso en Madrid, Camilo Blanes Cortés, conocido artísticamente como Camilo Sesto, entró en los estudios de Hispavox en la calle Orense sin manager, sin banda, sin repertorio formalmente preparado y con apenas una oportunidad para impresionar a los ejecutivos de la discográfica.

Llevaba tres meses desempleado tras regresar de París, donde había pasado cuatro años tocando en cafés y persiguiendo un sueño que no despegaba.

Dormía en el sofá de un primo en Malasaña, sin dinero ni para el metro.

Había llegado a esa audición gracias a un amigo músico que entregó una cinta cassette con dos grabaciones amateurs a alguien que conocía a un empleado de la compañía.

 

Camilo llegó tarde, a las 10:30 en lugar de las 9:00, porque caminó bajo la lluvia desde Malasaña y se perdió dos veces.

Entró empapado: los zapatos chorreaban agua con cada paso, la camisa prestada se pegaba al cuerpo y el cabello goteaba.

No tenía toalla ni ropa de cambio.

Se quedó en el pasillo secándose la cara con la manga, controlando la respiración, consciente de que aquella podría ser su última tentativa seria en la música antes de aceptar cualquier empleo para sobrevivir.

 

Tras cuarenta minutos de espera, la secretaria llamó su nombre.

Entró en una sala amplia con piso de madera, un piano de cola en el rincón, micrófonos profesionales y una ventana grande hacia la calle.

Sentados en poltronas de cuero estaban tres ejecutivos de traje: uno fumaba puro sin apenas mirarlo, otro ojeaba papeles y el tercero consultaba el reloj con impaciencia.

Al fondo, en la sala de control separada por un vidrio, Raphael conversaba con un productor.

No estaba allí por Camilo específicamente; tenía sesión de grabación al mediodía y había llegado temprano para detalles técnicos.

 

El ejecutivo mayor, sin levantar mucho la vista, le dijo: “Tienes cinco minutos.

Canta lo que trajiste y después te avisamos si nos interesa”.

Camilo no había preparado nada concreto.

Pidió cantar sin acompañamiento.

El del puro resopló: “Haz lo que quieras, solo no pierdas nuestro tiempo”.

El ambiente era de desinterés absoluto; era una audición más entre decenas semanales de desconocidos con pocas probabilidades.

 

Camilo se colocó frente al micrófono, cerró los ojos unos segundos, respiró hondo olvidando la ropa mojada, el hambre —no había desayunado— y el miedo acumulado.

Abrió la boca y cantó la primera nota de “Algo de mí”, una canción que él mismo había compuesto en París.

La atmósfera cambió al instante.

El ejecutivo del reloj levantó la cabeza.

El del puro apartó el cigarro lentamente.

El de los papeles se detuvo.

En la sala de control, Raphael interrumpió la charla y se giró hacia el vidrio.

 

La voz de Camilo llenaba el espacio con una potencia, textura y alma que no necesitaba amplificación.

Cada nota salía con naturalidad, como si la música fluyera a través de él sin esfuerzo.

No había gestos exagerados ni teatralidad; solo entrega honesta e imposible de fingir.

“Algo de mí se queda en ti, algo de ti se queda en mí”.

Los ejecutivos se miraron, sabiendo que aquello era diferente: no era un aspirante tratando de impresionar, era alguien que cantaba en un nivel profundo y auténtico.

Raphael salió de la sala de control y entró al estudio en medio de la canción.

Se apoyó en la pared, observando absorto.

Había escuchado miles de voces, había colaborado con los mejores y reconocía el talento genuino en segundos.

Camilo, con los ojos cerrados, no se percató al principio.

Siguió cantando, subiendo y bajando con control absoluto, añadiendo giros melódicos orgánicos.

Al llegar al puente, abrió los ojos un instante, vio a Raphael y sintió el pulso acelerarse, pero no perdió la línea.

Terminó la canción y hubo cinco segundos de silencio absoluto.

Nadie aplaudió ni habló; todos procesaban lo oído.

 

Raphael fue el primero en reaccionar.

Se acercó y preguntó: “¿Tienes más canciones como esa?”.

Camilo dijo que sí, varias en español, aunque pensó que preferirían inglés primero.

Raphael negó con la cabeza: “Canta otra en español ahora, por favor”.

No era una orden profesional; era curiosidad genuina de artista a artista.

Camilo eligió “Vivir así es morir de amor”, compuesta pensando en un amor perdido en París.

La transformación fue inmediata: la voz ganó personalidad, el acento español sonaba natural, el ritmo equilibrado y la interpretación mezclaba ironía y afecto.

“¿Cómo voy a vivir sin ti si me enseñaste a amar?”.

Raphael sonrió y miró a los ejecutivos como diciendo “¿Lo están viendo?”.

El productor bajó corriendo al estudio, y dos técnicos más aparecieron en la puerta, atraídos por lo que oían.

En cuatro minutos iniciales, una audición fría se convirtió en evento espontáneo.

Cuando terminó la segunda canción, el ejecutivo mayor se levantó, caminó hacia Camilo y preguntó: “¿Tienes más canciones listas?”.

Camilo tenía unas quince composiciones propias.

El ejecutivo miró a sus colegas: “Cancelen las audiciones de la mañana.

Quiero escuchar todo lo que tiene”.

Raphael intervino: “Yo también quiero escuchar.

Si no les molesta, me quedo”.

Nadie objetó; su presencia validaba lo evidente: aquel chico mojado y sin expectativas era un diamante en bruto.

 

Camilo cantó siete canciones más esa mañana, revelando facetas variadas: balada romántica, flamenco moderno, pop español, toques franceses de su etapa parisina.

Transitaba estilos con facilidad, sin perder identidad vocal ni forzar.

Los ejecutivos anotaban, pedían repeticiones; Raphael escuchaba atento, apoyado en la pared.

 

A las 11:30, tras casi dos horas —lo que debió durar cinco minutos—, el ejecutivo mayor invitó a Camilo a sentarse.

Preguntó por su vida, los años en París, cómo había aprendido a cantar así.

Camilo contó que tocó con músicos franceses, estudió chanson, regresó por falta de visa y necesitaba trabajo urgente.

El ejecutivo asintió: “Ya no necesitas buscar trabajo.

Vamos a grabar tu disco.

Preparamos el contrato para la semana que viene”.

 

Camilo se quedó sin palabras.

Había llegado esperando un rechazo educado; salió con promesa de contrato en una de las mayores discográficas españolas.

Raphael le estrechó la mano: “Felicidades, te lo mereces.

Descansa esa voz, porque tu vida va a cambiar rápido”.

 

Tenía razón.

Meses después, en 1971, salió su primer álbum *Algo de mí*, con temas como “Vivir así es morir de amor”, “El amor de mi vida” y “Perdóname”, que sonarían décadas en radios españolas.

El disco vendió más de 100.

000 copias rápidamente, un éxito rotundo para un debutante.

Camilo tenía 27 años y cumplía el sueño que albergaba desde adolescente en Alcoy, cuando cantaba en bailes locales.

 

La anécdota se extendió por Hispavox.

Empleados preguntaban si era cierto que Raphael canceló compromisos para quedarse escuchando a un desconocido, si los ejecutivos quedaron mudos tras la primera canción.

Técnicos contaban que nunca vieron una audición transformarse así: Camilo cantaba con calma y entrega, confiando plenamente en su voz, sin nervios ni prisa.

Raphael y Camilo desarrollaron una amistad respetuosa.

Raphael decía en entrevistas que Camilo era uno de los mayores cantantes de España y que lo supo desde esa mañana lluviosa.

Camilo agradecía siempre que Raphael se quedara, validando su talento ante los ejecutivos: “Cuando él dijo que era bueno, prestaron atención de verdad”.

 

Los estudios de Orense funcionaron hasta 1985; luego se vendieron y hoy es un edificio comercial sin placa que recuerde el momento.

Pero para quienes conocen la historia, pasar por allí evoca a Camilo entrando empapado, recibido con indiferencia y saliendo con un contrato que transformó su vida y la música española.

 

Esa audición demuestra que el talento real no necesita producción cara, contactos ni apariencia impecable.

Camilo estaba sin dinero, mojado, pero tenía lo esencial: una voz cargada de historia, emoción y autenticidad imposible de ignorar.

Insistió una vez más cuando todo parecía perdido, y esa insistencia cambió todo: no solo para él, sino para generaciones que aún sienten sus canciones como algo profundo y verdadero.

 

El talento de Camilo no radicaba en la perfección, sino en ser completamente él mismo, sin filtros ni máscaras.

Eso bastó para convertir una audición rutinaria en un momento histórico recordado más de cincuenta años después.

A veces, la vida coloca a alguien exactamente donde debe estar en el instante menos esperado.

Camilo pudo haber desistido, pero no lo hizo.

Y el mundo ganó una de las voces más icónicas de la balada romántica en español.