Pancho Barraza nació en Juan José Ríos, un pequeño poblado de Sinaloa dividido entre Ahome y Guasave.

Su origen estuvo marcado desde el inicio por la ausencia.

Su madre tenía apenas 17 años cuando lo tuvo y poco después su padre desapareció.

Cuando ella inició una nueva relación y se mudó a Veracruz, Pancho quedó atrás, enfermo y siendo apenas un bebé, al cuidado de sus abuelos.

Ellos no fueron un reemplazo: fueron sus verdaderos padres.

Campesinos humildes, lo criaron entre surcos, madrugadas frías y trabajo duro.

Pancho creció sembrando, cosechando y aprendiendo que el amor no siempre viene con lujos, pero sí con presencia.

Gracias a ellos, asegura, nunca se sintió abandonado.

Su abuela fue su refugio emocional, su disciplina y su ternura.

Hasta hoy, Pancho conserva un retrato casi milagroso de sus abuelos, una pintura hecha a partir de una foto rescatada tras una inundación, como si el destino se empeñara en que nunca los olvidara.

Cuando tenía alrededor de siete años, su padre biológico reapareció y le propuso llevárselo a Guadalajara para estudiar.

Pancho aceptó con ilusión, pero el viaje fue una revelación dolorosa.

Críticas, frialdad, distancia emocional.

Antes siquiera de llegar a la ciudad, su padre lo dejó solo en un rancho cerca de El Quelite.

Pancho, sintiendo que no pertenecía a ese mundo, tomó sus cosas y caminó por el viejo camino real intentando regresar con sus abuelos.

Era apenas un niño.

Años después, ya convertido en cantante famoso, recibió una llamada: su padre estaba muriendo y quería pedir perdón.

Pancho no fue al hospital.

No por rencor, sino por claridad.

“Le agradezco la vida”, dijo, “pero padre es quien se queda”.

Visitó la tumba después, en silencio, como una forma de recordarse a sí mismo que debía ser mejor padre que el que tuvo.

Su adolescencia fue errante.

Viajó entre Sinaloa, Tijuana y otras ciudades, incluso sobre vagones de tren de carga.

Cantaba mientras caminaba, mientras trabajaba, mientras sobrevivía.

En el campo, los trabajadores se detenían solo para escucharlo.

Su voz siempre estuvo ahí, incluso cuando no tenía nada más.

El reencuentro con su madre fue uno de los momentos más duros.

Ella lo reconoció de inmediato, pero el miedo la dominó.

Tenía otra familia, otro esposo, otra vida.

Le dio dinero y le pidió que regresara con sus abuelos.

Pero el destino intervino.

Un grupo de hombres lo escuchó cantar cerca del río y le pagaron por cada canción.

Así comenzó a ganarse la vida con su voz, literalmente cantando para sobrevivir.

Con el tiempo, Pancho entró a Los Recoditos casi por casualidad.

No era cantante de banda, sino intérprete romántico.

Pero su voz lo cambió todo.

En poco tiempo, el público ya no iba a ver a la banda: iba a verlo a él.

Los celos, las tensiones y el resentimiento crecieron.

El quiebre definitivo llegó una noche en la que la banda comenzó a tocar sin él.

El público enloqueció.

Botellas volaron.

Pancho subió al escenario con su hija de la mano y pidió algo simple: que no le lanzaran nada a la niña.

El público se calmó.

La banda regresó.

Pero el daño estaba hecho.

Poco después, Pancho se fue.

Sin pleitos.

Sin exigir dinero.

Solo pidió una cosa: que no hablaran mal de él.

La fama lo golpeó de golpe.

De no tener zapatos a recibir cheques enormes.

Compró una camioneta el mismo día que cobró sus primeras regalías.

Ese salto brutal alimentó un vacío profundo.

Pancho nunca fue bebedor, nunca fumó.

Su adicción fue otra: las mujeres y la cocaína.

Al principio creyó controlarla.

Luego dejó de disfrutar todo.

Caminaba inquieto, vacío, perdido.

Vivió una doble vida durante años.

Padre responsable de día, adicto funcional de noche.

Sus hijos lo salvaron.

No podía desaparecer.

Tenía que llevarlos a la escuela, cuidarlos, estar.

Cuando finalmente se hizo estudios médicos, esperaba lo peor.

Estaba limpio.

Lo tomó como una señal.

Pancho reconoce hoy que su mayor carencia fue el amor.

Muchas mujeres, ninguna verdadera.

Hasta que apareció ella.

No era parte del ambiente.

Siempre estuvo cerca, pero él nunca la vio.

Años después, en una reunión escolar, la vio salir y supo que era ella.

“Es la mamá de Kimberly”, le dijo su hijo.

No tenía esposo.

El destino volvió a empujarlo.

Con ella dejó todo.

Drogas, fiestas, círculos tóxicos.

Ocho años sin cantar, sin escribir, sin escenarios.

Se convirtió en padre de tiempo completo.

Cuando su hijo le preguntó cuándo volvería a cantar, algo despertó.

Poco después, reapareció en el escenario como invitado de Julión Álvarez.

El público estalló.

Un año después, Pancho encabezaba el mismo recinto.

Hoy, Pancho Barraza no se presenta como una leyenda perfecta, sino como un sobreviviente.

Cayó, tocó fondo y volvió.

No por fama.

No por dinero.

Por amor.