Dicen que al caer la tarde, una figura de cabello blanco solía asomarse por la ventana de su casa en Martínez.

El sol se deslizaba sobre una bufanda roja que colgaba de sus hombros, la misma que, según cuentan, la acompañó hasta el final.

Quienes la veían pasar recordaban que alguna vez fue la mujer más deseada de América Latina, la que incendió pantallas, desafió cánones y se convirtió en símbolo de rebeldía sin proponérselo.

Su nombre: Isabel Sarli, la eterna “Coca”.

 

Mucho antes de ser mito, Sarli fue una muchacha de Concordia, Entre Ríos.

Creció entre calles de tierra y sueños demasiado grandes para aquel rincón del país.

Su madre solía advertirle que la belleza era una puerta, pero también una trampa. Isabel eligió abrirla igual.

En 1955 fue coronada Miss Argentina, título que la llevó a representar al país en el certamen de Miss Universo en Estados Unidos.

Allí descubrió que el mundo no solo admiraba su belleza, sino que la deseaba.

Ese impacto —inocente, temprano, definitivo— marcaría su destino.

 

A su regreso conoció a Armando Bo, actor, director y provocador nato.

Él vio en la joven algo más que un rostro encantador: vio fuego.

Le propuso protagonizar El trueno entre las hojas, película que incluía una escena de desnudo que nadie se atrevía a filmar.

Sarli dudó, pero aceptó.

Cuando emergió desnuda del agua, la Argentina entera se dividió.

La prensa la llamó indecente, la Iglesia pidió censura y el público llenó los cines.

En un día, la muchacha tímida se transformó en leyenda. Tras el rodaje, Bo le obsequió una bufanda roja de seda.

“Para cubrirte solo cuando tú quieras”, le dijo. Aquella tela ardiente sería testigo de toda su vida.

Desde entonces, Sarli y Bo se volvieron inseparables. Juntos filmaron más de veinte películas que combinaron erotismo, melodrama y provocación.

Para Bo, ella era su musa. Para Isabel, él era su gran amor y su gran tormenta.

Él estaba casado, y su relación estaba condenada a vivir en los márgenes de la moral de la época.

La prensa los perseguía, los críticos los atacaban, grupos conservadores exigían prohibiciones.

Sin embargo, Isabel caminaba siempre con la cabeza en alto, envuelta en su bufanda roja, convertida en emblema de una libertad que aún no tenía nombre.

 

Las películas que hacían juntos eran perseguidas por sensores, archivadas, prohibidas o mutiladas.

Pero también eran ovacionadas por un público que veía en ella algo más que escándalo: veía vulnerabilidad, fuerza, una belleza que no pedía disculpas.

Sarli se atrevía a mostrarse sin miedo, y Bo la filmaba como si quisiera capturar no solo su cuerpo, sino la esencia misma de su espíritu.

Se decía que antes de cada toma él la observaba en silencio, como memorizando cada gesto antes de decir “acción”.

 

Entre amores prohibidos y batallas culturales, la carrera de Sarli se convirtió en fenómeno continental.

En cada escena dejaba huellas imposibles de borrar.

Detrás del mito, sin embargo, había una mujer que dudaba, que temía ser malinterpretada, reducida a un cuerpo sin alma.

Aun así, seguía filmando. “El pecado no es amar, sino ocultarlo”, decía.

 

Con el paso de los años, la salud de Armando Bo comenzó a deteriorarse. Isabel lo cuidaba con una ternura que contrastaba con la intensidad de sus películas.

Pero en 1981, el director murió de un infarto.

Ese fue el golpe que quebró su vida. Sarli corrió al hospital, pero la familia de él no la dejó entrar.

Pasó la noche bajo la lluvia, sosteniendo su bufanda roja entre las manos.

Cuando confirmaron su muerte, Isabel se marchó sin mirar atrás.

No fue al funeral.No dio entrevistas. Se encerró en su casa y desapareció del cine.

 

Los años siguientes fueron de silencio. La industria cambiaba y su nombre se desvanecía de los titulares.

Algunos decían que estaba recluida, otros que había perdido la razón.

La verdad era más simple: estaba de duelo, tratando de sobrevivir a un amor que había dado forma a toda su vida.

Sus vecinos la veían caminar con lentitud bajo el atardecer, la bufanda roja ondeando como un recuerdo vivo.

 

A fines de los años 90, jóvenes cineastas redescubrieron su obra.

Lo que antes había sido condenado como escándalo ahora se interpretaba como un acto de resistencia femenina, una afirmación poderosa del deseo y la libertad.

De repente, Sarli se convirtió en pionera, en ícono feminista, en referente del cine erótico y político latinoamericano.

Los festivales la homenajearon. Ella regresó al público con serenidad, siempre con su bufanda.

“No volví”, decía. “Nunca me fui. Solo esperé que el mundo madurara”.

En entrevistas, hablaba de Armando con ternura. “Fue el amor de mi vida”, confesaba sin rencor.

También revelaba secretos de rodaje: escenas improvisadas, tomas que no eran actuación, sino vida. La bufanda roja seguía siempre presente.

Cuando le preguntaban por qué no la dejaba nunca, respondía: “Porque en ella guardo todo lo que fui: mi fuego, mis lágrimas y mi libertad”.

 

En 2010 el Museo del Cine proyectó una retrospectiva completa.

En la sala, al verse joven en la pantalla, susurró: “Ahí estoy yo, viva para siempre”. El público se puso de pie.

No celebraban solo una actriz, sino una mujer que, sin proponérselo, había cambiado la historia cultural de un continente.

 

Los últimos años de su vida estuvieron llenos de cariño. Recibía visitantes, firmaba autógrafos, contaba anécdotas.

Les decía a los jóvenes: “Si ven mis películas, mírenlas sin culpa. Ahí está todo lo que fui”.

Murió en 2019, a los 89 años, envuelta —como siempre— en su bufanda roja.

Las redes se llenaron de homenajes. Críticos que antes la habían cuestionado ahora la llamaban icono.

Las salas de cine proyectaron sus películas una vez más, y la ciudad la despidió como a una heroína cultural.

 

Dicen que en sus últimos días ya no distinguía bien los rostros, pero reconocía la textura de la seda.

Pedía que le acercaran la bufanda, la acariciaba, sonreía. Allí estaba su historia entera.

Y hoy, cuando el viento sopla fuerte en Martínez, algunos vecinos aseguran que entre las cortinas se mueve una tela roja, como si Isabel todavía estuviera allí, recordándonos que el fuego del alma nunca se apaga.