A los 80 años, Antonio Zamora, mejor conocido como “El Zacazonapan”, ha decidido romper el silencio y revelar, después de medio siglo, la verdad sobre su relación con el legendario conductor Raúl Velasco.
Su historia, más que una anécdota, es un testimonio de humildad, talento y destino, un relato que atraviesa la historia de la música mexicana y la memoria de millones que crecieron viendo Siempre en Domingo.
Lo que comenzó como una simple llamada de emergencia en los años setenta terminó convirtiéndose en el nacimiento de una leyenda.
Todo comenzó un sábado cualquiera en la Ciudad de México. En las oficinas de Capitol Records, la tensión era palpable.
Uno de los artistas programados para el show dominical más importante del país había cancelado su presentación, y el equipo de Siempre en Domingo buscaba desesperadamente un reemplazo.
“¿Tienen a alguien que pueda cantar en vivo ahora mismo?”, preguntó una voz angustiada al teléfono.
El silencio duró unos segundos, hasta que alguien pronunció un nombre: Antonio Zamora.
Nadie sabía que aquella decisión improvisada cambiaría la historia de la música popular mexicana.
Zamora, en aquel entonces un desconocido trovador huasteco, fue enviado de inmediato con su guitarra y una advertencia: “Esto será en vivo. No habrá segunda oportunidad. Tendrás que ganarte al público y a Raúl Velasco”. Para cualquiera, aquello hubiera sido un desafío imposible.
Velasco era el juez supremo del espectáculo latinoamericano; su programa se transmitía a decenas de millones de personas en México, Centroamérica y Estados Unidos.
Había lanzado a ídolos como Juan Gabriel, José José y Rocío Dúrcal. Lograr su aprobación era una hazaña reservada para pocos.
Cuando Antonio llegó al estudio 5 de Televisa Chapultepec, el ambiente era tenso.
En la sala se encontraban los tres “Raúles”: Velasco, el conductor implacable; Lozano, el coordinador escénico; y Baldwin, el director musical.
El joven cantautor se presentó con humildad: “Soy trovador de San Luis Potosí, del corazón de la Huasteca. Canto lo que vivo”.
Afinó su guitarra, respiró hondo y comenzó a cantar un guapango que había compuesto especialmente para la ocasión.
En medio de su interpretación, pronunció una frase que resonó en todo el set: “Entre los bellos pirules, yo voy a echar un respiro, siempre en domingo”.
El silencio posterior fue absoluto.
Raúl Velasco, conocido por su severidad, se inclinó hacia adelante, lo observó unos segundos y asintió con un gesto casi imperceptible.
“Estás dentro”, fue todo lo que dijo.
Al día siguiente, Zamora debutó en el programa frente a una audiencia en vivo. Cantó con el alma y conquistó al público con su voz potente y su autenticidad.
Interpretó 32 canciones, muchas inspiradas en su tierra huasteca.
Una de ellas, “Si acaso nada”, se convirtió en un himno nacional. El público lloró, aplaudió y lo adoptó como uno de los suyos.
En cuestión de semanas, el nombre de Antonio Zamora se escuchaba en todo México.
Su historia personal era tan poderosa como su música. Nacido en Rancho San Carlos, en San Luis Potosí, Zamora creció entre la pobreza y el trabajo duro.
Desde niño ayudó en los cañaverales y aprendió a cantar observando a su tío Melquíades, quien tocaba bajo las estrellas canciones tradicionales.
A los nueve años ganó un concurso de canto en Ciudad Valles, un hecho que marcó el inicio de su camino artístico.
Con el tiempo se trasladó a la capital, donde sobrevivió cantando en cafés, camiones y plazas, hasta que su talento llamó la atención del reconocido Antonio Maciel, quien lo presentó a la disquera Musart.
Con Musart grabó sus primeras canciones, “El soldado de levita” y “El huerfanito”, pero su consagración llegó con “Zacazonapan”, una composición de Rubén Méndez que hablaba de un pequeño pueblo del Estado de México.
Zamora la interpretó con tanta emoción que el público creyó que era su propia historia.
La canción se convirtió en un fenómeno nacional, y él pasó a ser conocido como “El Zacazonapan”, símbolo del orgullo rural mexicano.
El éxito lo llevó al cine, donde compartió pantalla con figuras como Ignacio López Tarso, Yolanda del Río y Rosalba Brambila en películas como Los amantes fríos, Tres contra el destino y El agente viajero.
Sin embargo, a diferencia de muchos, Zamora nunca se dejó seducir por la fama. Siempre defendió su autenticidad y su raíz huasteca.
Mientras otros buscaban la modernidad y el éxito comercial, él prefería cantar en plazas, ferias y festivales rurales, conectando con la gente que lo inspiró desde el principio.
A finales de los ochenta decidió alejarse de los grandes escenarios y establecerse en California junto a su esposa Elvira, con quien ha compartido más de medio siglo de matrimonio.
Allí criaron a sus hijos Antonio Jr.y Elian, lejos del bullicio del espectáculo, y más tarde disfrutaron de la compañía de su nieto Fausto, quien se convertiría en su mayor inspiración.
Fue precisamente Fausto quien impulsó a Zamora a cumplir un nuevo sueño: competir en el Mr. México Senior, en la categoría mayores de 70 años.
Con disciplina y determinación, Antonio entrenó durante meses y, para sorpresa de todos, ganó el certamen.
“Quería demostrarle a mi nieto que los sueños no tienen fecha de vencimiento”, dijo en aquel entonces.
Sin embargo, poco después enfrentó una dura batalla contra el cáncer. La enfermedad lo obligó a retirarse temporalmente, pero no le quitó la esperanza.
Durante las sesiones de quimioterapia escribía canciones y reflexiones en su cuaderno, convencido de que mientras pudiera cantar, seguiría vivo.
Su recuperación fue lenta, pero hoy, a sus 80 años, Zamora está más activo que nunca.
Desde su hogar en California, ha encontrado una nueva forma de llegar a su público: las redes sociales.
En su canal de YouTube, Antonio Zamora Oficial, comparte canciones, historias y crónicas sobre la cultura huasteca.
Sus videos, grabados sin artificios, capturan la esencia de los pueblos, los paisajes y la gente que lo inspiró.
No busca fama ni aplausos; su propósito es preservar la memoria y la identidad de México.
Su proyecto actual es tan ambicioso como conmovedor: componer una canción para cada uno de los 20 municipios de la Huasteca Potosina, la región que lo vio nacer.
“Cada pueblo merece su melodía, su historia cantada”, afirma.
Con una guitarra, una cámara y una fe inquebrantable en la tradición, sigue recorriendo caminos y documentando la voz de su tierra.
Cuando se le pregunta por Raúl Velasco, Zamora sonríe con serenidad.
“No hubo pleitos ni secretos. Solo respeto. Él me abrió una puerta cuando nadie más lo hizo”, confiesa. Lo que une a ambos es una historia de autenticidad y reconocimiento.
Un encuentro entre el poder mediático y la verdad del pueblo.
Hoy, Antonio Zamora no canta para buscar gloria, sino para mantener viva la memoria. A sus 80 años, su voz sigue sonando con la misma fuerza que aquella primera vez en el estudio de Televisa.
La suya es la historia de un hombre que, sin buscarlo, se convirtió en leyenda, y que, incluso después de tantas décadas, continúa recordándole al mundo que el alma de México late en sus canciones.
