La muerte de Mario Pineida no solo marcó el final violento de la vida de un joven jugador, sino que abrió una etapa aún más oscura para su familia, especialmente para su madre.
Lo que ella creyó que sería el punto más bajo de su existencia —enterrar a su hijo— terminó siendo apenas el inicio de una pesadilla prolongada, silenciosa y aterradora.
Horas después del asesinato, cuando el dolor todavía no encontraba palabras, comenzaron a llegar mensajes que transformaron el duelo en miedo puro.
Al principio, la madre de Mario pensó que nada podía ser peor que la noticia del crimen.
Su mundo se había derrumbado por completo y la sensación era de vacío absoluto.
Sin embargo, el teléfono empezó a vibrar en momentos inesperados.
Números desconocidos, sin nombre ni imagen, mensajes breves que no pedían nada, pero lo decían todo.
El primero fue seco, frío y perturbador: “Sabemos que sigues ahí”.
No era una amenaza directa, pero tampoco una confusión.
Era una afirmación.
El impacto fue inmediato.
El cuerpo reaccionó antes que la mente.
Las manos temblaron, el corazón se aceleró y la sensación de estar siendo observada se instaló sin pedir permiso.
Pensó que podía tratarse de una broma cruel, alguien aprovechándose de su vulnerabilidad.
Pero el segundo mensaje llegó poco después y disipó cualquier duda: “No creas que esto terminó”.
En ese instante comprendió que no estaba sola y que alguien había decidido mantenerla bajo presión.
Con el paso de los días, los mensajes se multiplicaron.
No seguían un patrón fijo, pero tampoco eran aleatorios.
Llegaban de madrugada, a plena luz del día, en momentos en los que el silencio parecía absoluto.
A veces eran textos cortos; otras, llamadas que se cortaban al contestar.
También comenzaron a llegar videos breves enviados desde cuentas que desaparecían minutos después.
No mostraban violencia explícita, pero contenían detalles inquietantes: calles que ella reconocía, sonidos familiares, rutinas que solo ella conocía.
El terror no estaba en lo que decían, sino en lo que sabían.
Cada mensaje parecía confirmar que alguien seguía de cerca cada uno de sus movimientos.
La madre de Mario dejó de dormir con normalidad, vivía sobresaltada, miraba por la ventana ante cualquier ruido y reaccionaba con angustia ante cada vibración del teléfono.
El miedo ya no era psicológico, era físico.
Se había instalado en su cuerpo y no la dejaba respirar en paz.
Mientras ella vivía este acoso silencioso, otra parte de la historia avanzaba lejos de la mirada pública.
Una vivienda relacionada con la mujer que murió junto a Mario Pineida fue puesta bajo observación discreta.
No hubo cámaras, ni anuncios oficiales, ni declaraciones.
La intervención se realizó en silencio, con cautela.
Al ingresar, los investigadores notaron algo extraño: un orden excesivo, espacios demasiado cuidados, objetos colocados con precisión.
Un tipo de orden que no tranquiliza, sino que despierta sospechas.
Durante la revisión, se encontraron dispositivos guardados por separado y un espacio oculto, sellado de manera profesional, diseñado para no ser descubierto.
Nada parecía improvisado.
No se trataba de un simple escondite.
El hallazgo no se hizo público y la vivienda quedó asegurada bajo vigilancia permanente.
El silencio oficial, lejos de tranquilizar, alimentó aún más las dudas.
Al mismo tiempo, las amenazas contra la madre de Mario continuaban.
Uno de los mensajes más perturbadores no tenía texto, solo un video oscuro y silencioso.
Bastó un segundo para reconocer el lugar: era una zona cercana a su casa.
Ese día no salió, no atendió visitas y no respondió llamadas.
Comprendió que aquello no era solo intimidación, sino presión directa para que no hablara, para que no preguntara, para que no buscara respuestas.
Con el tiempo, las llamadas se volvieron más frecuentes y más inquietantes.
Algunas duraban varios segundos sin que nadie hablara, otras dejaban oír solo respiraciones o ruidos ambientales imposibles de identificar.
También comenzaron a aparecer vehículos detenidos cerca de su vivienda por más tiempo del normal y personas que parecían observar sin disimulo.
No podía probar nada, pero tampoco podía ignorarlo.
Dentro del equipo que analizaba el caso, comenzaron a surgir nuevas preguntas.
¿Por qué tanta cautela? ¿Por qué tantas interferencias cada vez que se intentaba avanzar? ¿Por qué el nerviosismo de ciertos círculos antes incluso de que existiera información pública? La sensación era clara: alguien no quería que determinadas piezas encajaran.
La madre de Mario recibió entonces un mensaje distinto, una sola frase pronunciada en una llamada breve: “Cuídate”.
No fue una amenaza directa, fue una confirmación.
Confirmación de que alguien sabía exactamente cómo afectarla y que el objetivo no era atacarla de frente, sino desgastarla emocionalmente hasta quebrarla.
El punto más alarmante llegó cuando recibió un sobre sin remitente.
Dentro, una sola hoja con una frase escrita a mano: “No conviertas el dolor en problema”.
Ese mensaje selló una certeza que ya venía creciendo en su interior: el silencio no la estaba protegiendo.
Callar no había detenido nada.
Agotada, asustada y rota, decidió hablar.
No por valentía, sino por cansancio.
Habló con personas de confianza, con periodistas y con quienes aún estaban dispuestos a escuchar.
Cada palabra era un riesgo, pero también una forma de resistencia.
Sabía que su hijo no podía convertirse en una historia enterrada por el miedo.
Aunque las amenazas no desaparecieron por completo, algo cambió cuando la historia comenzó a circular.
La atención pública creció y el silencio dejó de ser una opción cómoda para quienes preferían que nada se supiera.
Hoy, la madre de Mario Pineida sigue viviendo con precaución, con cicatrices invisibles y una vida que jamás volvió a ser la misma.
Su historia no es solo la de una madre amenazada, sino la de una mujer que se negó a desaparecer en silencio.
Porque el miedo puede paralizar, pero también puede empujar a decir la verdad.
Y cuando alguien intenta callar una historia con amenazas, es porque hay verdades que todavía incomodan demasiado.
