Bienvenido Granda, conocido como “El bigote que canta”, fue una de las voces más emblemáticas y reconocibles de la música popular latinoamericana durante la época dorada de la Sonora Matancera y el bolero caribeño.

Su timbre nasal, cálido y profundamente expresivo definió el sonido de una orquesta que marcó generaciones enteras en Cuba, Colombia, Venezuela, México y toda América Latina.

Sin embargo, detrás de esa voz inconfundible y de un bigote que se convirtió en su sello personal, se esconde una trayectoria llena de éxitos arrolladores, rupturas dolorosas, exilio artístico y un ocaso silencioso que contrasta brutalmente con la fama que lo rodeó en sus años de esplendor.

Granda no solo cantó; vivió la música como una condena y una liberación al mismo tiempo, y su historia, marcada por el talento precoz, la ambición, la traición y la enfermedad, merece ser contada con detalle y respeto.

Nacido el 26 de septiembre de 1915 en La Habana, Cuba, Bienvenido Granda mostró desde niño una inclinación natural por el canto.

A los 12 años ya era una presencia habitual en emisoras como Radio Cadena Azul y Radio Progreso, interpretando boleros, sones y guarachas en vivo.

En una época en la que la radio era el principal medio de difusión musical, su voz comenzó a hacerse reconocible entre los oyentes de la capital.

Durante la década de 1930 pasó de concursos amateurs a compromisos profesionales, colaborando con agrupaciones como la Orquesta Riverside y el Conjunto Caney.

También grabó sesiones tempranas con el histórico Sexteto Nacional de Ignacio Piñeiro, dejando registros como “F y bemol moró”, que reflejaban su profunda conexión con la herencia afrocubana y el legado de la música ceremonial abakuá.

En 1941 viajó a Puerto Rico, donde grabó dos canciones con el Cuarteto Marcano para el sello Píxie Records, lo que aumentó su visibilidad en el Caribe.

Pero el verdadero punto de inflexión llegó en diciembre de 1944, cuando se integró a la Sonora Matancera como vocalista principal, reemplazando a Humberto Cané.

Bajo la dirección de Rogelio Martínez, la orquesta vivía su momento de mayor esplendor.

El debut de Granda fue con “La ola marina”, un tema que rápidamente se convirtió en éxito radial y comercial.

Durante la década siguiente participó en más de 200 grabaciones para sellos como Panart, Píxie y RCA Víctor.

Su voz definió el sonido del conjunto en su época dorada: boleros desgarradores, guarachas contagiosas y sones llenos de sabor cubano.

 

Durante una transmisión de “La onda de la alegría” en Radio Progreso, un locutor lo llamó por primera vez “El bigote que canta”, apodo que quedaría para siempre asociado a su figura.

Granda no solo cantaba; transmitía emoción cruda, dolor contenido y una intensidad que hacía que cada interpretación pareciera una confesión personal.

Temas como “Calla y miénteme”, “En la orilla del mar” o “Anacaona” se convirtieron en clásicos gracias a su fraseo único y su capacidad para sostener notas largas con una mezcla de fuerza y vulnerabilidad.

 

Sin embargo, la relación con la Sonora Matancera terminó abruptamente en 1955.

Las versiones sobre su salida son contradictorias: algunos hablan de disputas económicas con Rogelio Martínez, otros de presentaciones no autorizadas en Colombia que habrían generado tensiones internas, y hay quienes aseguran que fue vetado de por vida por el grupo.

Lo cierto es que Granda abandonó Cuba de forma definitiva y se trasladó a Barranquilla, Colombia, entonces un centro vibrante para la música caribeña.

Allí inició una nueva etapa como solista, grabando para sellos locales y colaborando con agrupaciones como la Sonora Tropical de Juancho Esquivel y la Sonora Antillana de Edmundo Arias.

Estas sesiones produjeron éxitos que resonaron en la costa colombiana y consolidaron su popularidad en el mercado nacional.

Más tarde se unió a la Sonora Silver bajo la dirección de Lucho Bermúdez, uno de los grandes renovadores de la música tropical colombiana.

Sus grabaciones con estas orquestas exploraron ritmos como la cumbia y fusionaron el bolero cubano con elementos locales, ampliando su alcance hacia el interior del país.

A pesar del éxito en Colombia, Granda siguió inquieto artísticamente.

Viajó a Venezuela y finalmente se estableció en México, donde adquirió la ciudadanía y vivió el resto de su vida.

En México colaboró con orquestas y arreglistas de renombre como Rafael de Paz, Dámaso Pérez Prado y Armando Manzanero, compartiendo escenario con figuras como Javier Solís, Lola Beltrán y Virginia López.

Su presencia en la industria mexicana fue extensa y respetada, convirtiéndose en un cantante muy solicitado tanto en estudios como en escenarios.

 

En 1967 emprendió una gira multinacional que incluyó Guatemala, Honduras, Ecuador, Perú, Chile, Argentina y Brasil.

En Brasil grabó “El dedo del guante” y “Amor de pobre” usando bases instrumentales de Milton Nascimento, adaptadas al español.

Estas versiones recibieron difusión en Brasil y en mercados panlatinos.

Sin embargo, el panorama musical había cambiado drásticamente.

Los años 70 marcaron el apogeo de la salsa dura, dominada por sellos como Fania y artistas como Héctor Lavoe, Rubén Blades, Willie Colón e Ismael Miranda.

El repertorio de Granda, basado en boleros y guarachas tradicionales, empezó a percibirse como nostálgico y fuera de época.

 

A pesar de ello, en 1975 se produjo uno de los momentos más inesperados y emotivos de su carrera: una aparición en televisión mexicana junto a la Sonora Matancera, más de dos décadas después de su ruptura.

El evento tuvo lugar en un programa de variedades conducido por Paco Malgesto.

El set reunió a miembros clave de la época dorada: Rogelio Martínez como director, Lino Frías en el piano, Papaito en los timbales, Cao y Welfo Gutiérrez en los coros, y los trompetistas Calixto Leicea, Saúl Torres y Chiripa Aracena.

Granda interpretó “Calla”, un bolero cargado de dolor silencioso y resignación.

A pesar de su aspecto envejecido y los signos visibles de deterioro físico, su voz permanecía intacta: nasal, conmovedora, instantáneamente reconocible.

Para historiadores y fanáticos, esta actuación tuvo un peso inmenso.

Durante años se creyó que Granda jamás se había reconciliado con la Sonora Matancera.

Circulaban versiones encontradas sobre su salida: disputas económicas, presentaciones no autorizadas en Colombia, vetos internos.

Esa transmisión de 1975 desmintió los rumores y ofreció evidencia visual y sonora de que al menos una reconciliación profesional —si no personal— sí ocurrió.

Aunque no hubo gira posterior ni anuncio formal, la interpretación sugirió un reconocimiento mutuo del legado compartido.

Fue, en muchos sentidos, el cierre de un capítulo que había permanecido abierto demasiado tiempo.

 

En 1977 regresó a Colombia tras 22 años de ausencia.

Se presentó en Barranquilla, Medellín y Cali, incluyendo un evento en el recién inaugurado centro comercial Unicentro.

Sin embargo, la asistencia fue irregular y el apoyo radial limitado.

La nueva generación prefería la salsa dura y los ritmos más agresivos.

Esta gira sería su última aparición pública importante en Colombia.

No revitalizó su carrera ni derivó en nuevas grabaciones, pero sirvió como una despedida silenciosa a un país que alguna vez le brindó refugio y fama.

 

Fuera del escenario, Bienvenido Granda llevó una vida sorprendentemente privada.

Estuvo casado con Cruz María Acosta, a quien conoció durante sus años con la Sonora Matancera.

Su matrimonio duró hasta su muerte en 1983.

Tuvieron un hijo, Bienvenido Granda Acosta, nacido en 1950 en La Habana, quien más tarde se trasladó a México y colaboró en la gestión de derechos musicales y patrimoniales.

Antes de ese matrimonio tuvo otro hijo, Rosendo Granda, fruto de una relación anterior en Cuba.

Rosendo permaneció en La Habana y no participó públicamente en los asuntos de su padre.

Granda fue extremadamente protector con su familia.

Evitaba llevar a sus seres queridos a sesiones de grabación o eventos públicos y rechazaba hablar de ellos en entrevistas.

Nunca se involucró en escándalos románticos ni controversias legales.

Prefería las noches tranquilas en casa, escuchando discos de vinilo, escribiendo letras o practicando técnicas vocales.

Para él, la celebridad era una consecuencia del arte, no un fin en sí mismo.

 

A principios de los años 80 su salud comenzó a deteriorarse.

Sufría trastornos gastrointestinales crónicos —gastritis recurrente, reflujo ácido, úlceras pépticas— agravados por años de comidas irregulares y estrés.

También padecía una enfermedad pulmonar crónica, probablemente bronquitis o enfisema en etapa temprana, evidente desde fines de los 70 por una tos persistente y menor resistencia física.

Sus cuerdas vocales, sin embargo, permanecían casi intactas.

 

En 1983 fue internado en el Centro Quirúrgico de México por una hemorragia digestiva alta y complicaciones respiratorias.

La mañana del 9 de julio de 1983, alrededor de las 6:30, Bienvenido Granda falleció a los 67 años.

La causa oficial: hemorragia gastrointestinal con fallo respiratorio secundario.

Su funeral se celebró al día siguiente en una funeraria de la colonia San Rafael, con miles de admiradores que llevaron flores, discos y cartas.

Fue enterrado en el Panteón Jardín de la Ciudad de México, en el lote de actores.

 

Durante el entierro, un grupo de admiradores comenzó espontáneamente a cantar “En la orilla del mar”.

Una voz se elevó sobre las demás: “Luna, dile que vuelva y dile que lo espero, muy sola y muy triste en la orilla del mar”.

Esa frase, llevada por el viento entre la multitud enlutada, simbolizó el vínculo emocional perdurable entre Granda y las generaciones que crecieron con su voz.

Bienvenido Granda fue más que un bigote y una voz nasal.

Fue un puente entre continentes, un testigo de la edad de oro de la música latina y un hombre que cantó a través del desamor, el exilio y el silencio.

Vivió en los márgenes de la fama, celebrado, olvidado y finalmente redescubierto.

Pero siempre se mantuvo fiel a una sola cosa: la música.

Cuando su última nota se desvaneció, no fue simplemente un final.

Fue un recordatorio de que incluso las leyendas son humanas, y de que la verdadera grandeza no está en los aplausos, sino en la huella que dejan en el alma de quienes escuchan.

Su catálogo de más de 400 grabaciones asegura que su presencia jamás desaparecerá del todo.

El bigote que canta sigue cantando, en cada disco, en cada recuerdo, en cada corazón que alguna vez se estremeció con su voz.