El 26 de noviembre de 2006, en una residencia silenciosa en Acapulco, falleció Raúl Velasco, una de las figuras más poderosas y controvertidas de la televisión mexicana.
Tenía 73 años y su muerte fue discreta, sin público ni aplausos, lejos de las cámaras que durante casi tres décadas obedecieron cada uno de sus gestos.
Sin embargo, lo verdaderamente inquietante no fue su partida, sino todo lo que comenzó a emerger después: historias incómodas, secretos oscuros y testimonios sobre el poder absoluto que ejerció en la industria del espectáculo.
Raúl Velasco no fue simplemente un conductor de televisión; fue el guardián de un imperio mediático que moldeó la cultura popular mexicana.
Su programa “Siempre en Domingo” no era solo un espacio de entretenimiento, sino una frontera que decidía quién existía y quién desaparecía del mundo artístico.
Entrar en ese programa significaba alcanzar la fama, quedarse fuera era sinónimo de olvido.
Pero el talento no bastaba; había que someterse, agradar y callar.
Durante años, comenzaron a circular versiones inquietantes sobre humillaciones públicas, vetos silenciosos y carreras destruidas en minutos.
Se habló de un catálogo secreto, de favores exigidos, de puertas que solo se abrían a cambio de algo más que una canción.
Mientras el público celebraba cada domingo, detrás del escenario el miedo se convirtió en moneda de cambio.
Raúl Velasco nació en Celaya, Guanajuato, en 1933, y desde joven aprendió que el poder era la llave para no ser invisible.
Su llegada a la Ciudad de México fue un choque con una capital que no perdonaba la ingenuidad.
Después de trabajar como contador, se adentró en el mundo del periodismo y el entretenimiento, donde descubrió que el éxito no se basaba solo en el talento, sino en la narrativa y la obediencia.
En 1969, con el nacimiento de “Siempre en Domingo”, Velasco se convirtió en el guardián de un ritual nacional.
Millones lo veían cada semana y aceptaban su autoridad como algo natural.
Su sonrisa y carisma ocultaban una necesidad obsesiva de imponer jerarquías, etiquetar a las personas y convertir el escenario en un tribunal.
En el sistema que Velasco creó, no bastaba con cantar bien o llenar estadios; había que caerle bien al hombre que sostenía la puerta.
El humor, las humillaciones y las etiquetas eran herramientas para controlar a los artistas.
Comentarios sobre el cuerpo, la apariencia o la autenticidad eran latigazos suaves que dejaban marcas invisibles pero profundas.
Ejemplos como la presión sobre el peso de Isabel Azcurán de Pandora o las críticas crueles a Gloria Trevi y Sergio Andrade ilustran cómo el poder se ejercía disfrazado de criterio.
La puerta se abría o cerraba según la conveniencia, y los artistas aprendían a sonreír para sobrevivir.
Velasco no solo ejercía su poder en privado, sino que lo hacía frente a millones en vivo.
Un rechazo, una frase despectiva o una mirada podían significar el fin de una carrera.
La industria memorizaba esos vetos y los artistas aprendían a callar.
Casos como el de Fernando Villares, a quien Velasco descartó en vivo con una sentencia definitiva, muestran la brutalidad del sistema.
La humillación pública era una lección para todos y una advertencia de lo que pasaba si no se ajustaban al juego.
A mediados de los años 90, el poder de Velasco comenzó a resquebrajarse.
La televisión cambiaba, las nuevas generaciones ya no veían a “Siempre en Domingo” como la única puerta.
En 1998, el programa fue cancelado sin ceremonias.
Velasco, el hombre que había decidido destinos, se volvió prescindible.
Su salud también se deterioró debido a la hepatitis C y la cirrosis.
La pérdida de autoridad y el aislamiento marcaron sus últimos años.
Las relaciones se enfriaron, los amigos desaparecieron y el silencio que él había usado como arma ahora lo rodeaba.
Raúl Velasco murió sin enfrentar públicamente las sombras de su legado.
Los medios hablaron de su importancia histórica, pero omitieron las zonas oscuras.
Sin embargo, su nombre sigue siendo referencia cuando se habla de abusos de poder en el espectáculo mexicano.
El verdadero legado de Velasco no está en los premios ni en los récords, sino en cómo enseñó a toda una industria a funcionar bajo la obediencia, la sumisión y el miedo.
Las heridas que dejó siguen abiertas en testimonios de artistas que vivieron la humillación y el veto.
La historia de Raúl Velasco es un espejo para entender cómo el poder puede corromper y destruir carreras.
Es un llamado a romper ciclos y a construir una industria donde el talento y el respeto sean las verdaderas monedas de cambio.
Aunque Velasco murió hace casi dos décadas, su sombra persiste.
La pregunta que queda es si la televisión mexicana y el espectáculo en general están dispuestos a aprender de ese pasado para no repetir los mismos errores.
