Sin luces ni regalos: la Navidad que el régimen cubano borró de la historia
Durante más de tres décadas, en Cuba la Navidad no desapareció de golpe.
Fue algo peor: fue borrada lentamente, como si nunca hubiera existido.
No hubo anuncios oficiales ni comunicados solemnes.
Simplemente, un año dejó de celebrarse.
Y detrás de esa ausencia prolongada estuvo una sola figura, omnipresente y absoluta: Fidel Castro.
Para millones de cubanos, él fue —sin disfraces ni caricaturas— el verdadero Grinch que robó la Navidad.
Antes de 1959, la Navidad en Cuba era ruidosa, familiar y profundamente cultural.
No se trataba solo de religión.
Era comida compartida, música en la calle, niños estrenando ropa, mesas largas y casas abiertas.
Pero tras el triunfo de la Revolución, esas escenas comenzaron a incomodar al nuevo poder.
La Navidad no encajaba con el discurso del “hombre nuevo”, ni con la disciplina ideológica que exigía sacrificio permanente.
Celebrar era sospechoso.
Alegrarse, peligroso.
A comienzos de los años sesenta, la Navidad empezó a diluirse.
No fue prohibida formalmente, pero se volvió inviable.
Las jornadas laborales se extendieron.
El 25 de diciembre dejó de ser feriado.
Las escuelas y centros de trabajo exigían asistencia normal.
Faltar podía costar el empleo, una sanción o algo peor: ser marcado como “contrarrevolucionario”.
Poco a poco, la fiesta fue empujada a la clandestinidad.
El mensaje era claro: no había tiempo para celebraciones mientras el país estaba “en lucha”.
Fidel Castro insistía en que Cuba vivía una revolución permanente, un estado de emergencia eterno.
La alegría privada era vista como una distracción burguesa.
El sacrificio colectivo debía reemplazar cualquier tradición individual.
Y así, la Navidad fue presentada como un residuo del pasado que debía desaparecer.
Pero la razón no fue solo ideológica.
También fue simbólica.
La Navidad representa familia, fe, esperanza y futuro.
Todo aquello competía con el culto al Estado y al líder.
En lugar del nacimiento de un niño, se promovía el nacimiento del sistema.
En lugar del árbol, la consigna.
En lugar del pesebre, el retrato del comandante.
La sustitución fue total.
Durante los años setenta y ochenta, generaciones enteras crecieron sin conocer una Navidad real.
No había luces en las calles.
No había villancicos en la radio.
No había regalos.
Las familias improvisaban cenas austeras, cuando podían, cerrando puertas y ventanas, bajando la voz.
Muchos niños cubanos escucharon por primera vez la palabra “Navidad” como algo lejano, casi extranjero, contado por abuelos con nostalgia contenida.
La ironía era cruel.
En un país tropical, sin nieve ni chimeneas, la Navidad nunca fue una copia europea.
Era cubana.
Con cerdo asado, arroz, frijoles, ron y música.
Y aun así, fue tratada como un enemigo ideológico.
Fidel Castro nunca pidió disculpas.
Nunca reconoció el daño emocional.
Para él, robar la Navidad era un precio aceptable por moldear una sociedad obediente.
El golpe final llegó en 1969, cuando Fidel anunció la “Zafra de los Diez Millones”.
El país entero fue movilizado para cortar caña.
No solo se trabajó el 25 de diciembre; se glorificó hacerlo.
Celebrar Navidad fue presentado como egoísta frente al “deber revolucionario”.
Ese año marcó el entierro simbólico definitivo de la fiesta.
Y no volvió durante 30 años.
Mientras tanto, el resto del mundo celebraba.
Cuba quedó congelada en una noche larga, sin luces ni villancicos.
Para muchos exiliados, la Navidad se convirtió en un dolor doble: la nostalgia de la isla y la certeza de que sus familias seguían viviendo sin una tradición que daba sentido al reencuentro.
La dictadura no solo separó personas; separó memorias.
No fue hasta 1997, con la visita del Papa Juan Pablo II, que la Navidad regresó oficialmente.
El 25 de diciembre volvió a ser feriado.
No por convicción, sino por conveniencia política.
Cuba atravesaba una crisis profunda tras la caída de la Unión Soviética, y el régimen necesitaba legitimidad internacional.
La Navidad fue devuelta, pero ya no era la misma.
Tres décadas de vacío no se rellenan con un decreto.
Fidel Castro jamás admitió haberla robado.
Pero los cubanos lo saben.
Saben que les quitaron algo más que una fecha.
Les quitaron rituales, recuerdos, continuidad.
Les robaron la posibilidad de asociar la infancia con una noche especial.
Les arrebataron la magia de esperar algo bueno sin miedo.
Hoy, en Cuba, la Navidad existe, pero con cicatrices.
Muchas familias aún la celebran con prudencia, con recursos limitados, con la memoria de lo perdido.
Para algunos, sigue siendo una fiesta incompleta.
Para otros, un acto de resistencia silenciosa.
Porque celebrar, después de todo, también puede ser una forma de libertad.
La verdadera historia del “Grinch de Cuba” no es una caricatura.
Es la historia de cómo un poder absoluto decidió que la alegría era peligrosa y la borró durante 30 años.
No con risas malvadas, sino con decretos, vigilancia y miedo.
Y aunque el árbol volvió, el recuerdo de la Navidad robada sigue vivo en quienes aprendieron, demasiado pronto, que incluso las fiestas pueden ser confiscadas.
