Gritos, miedo y poder: el rol oculto que selló el destino de Ochoa
El Juicio de Ochoa no fue solo un proceso judicial: fue un espectáculo de poder, miedo y manipulación transmitido para que todo un país entendiera un mensaje muy claro.
En el centro de ese escenario no solo estaba el general Arnaldo Ochoa Sánchez, héroe de guerra convertido en acusado, sino una figura mucho menos analizada y, sin embargo, decisiva: el fiscal que gritaba, interrumpía y aplastaba cualquier intento de verdad que amenazara con salirse del guion.
Desde el inicio del juicio en 1989, el tono estaba marcado.
No era un debate legal, era una escenificación.
El fiscal no actuaba como un buscador de justicia, sino como un ejecutor verbal.
Elevaba la voz, ridiculizaba a los acusados, cortaba declaraciones incómodas y reforzaba una narrativa cerrada, diseñada mucho antes de que el tribunal se sentara.
Cada grito no era un exceso emocional: era una herramienta.
Quienes han revisado las grabaciones con atención notan un patrón inquietante.
Cada vez que Ochoa o alguno de los otros acusados se acercaba a un terreno peligroso —relaciones internacionales, mandos superiores, órdenes ambiguas, estructuras más amplias— el fiscal intervenía de inmediato.
Cambiaba la pregunta.
Presionaba.Humillaba.
Volvía a encauzar el relato hacia la “culpa individual”.
El mensaje era inequívoco: aquí no se habla de más.
El fiscal no buscaba contradicciones para esclarecer los hechos, sino confesiones que reforzaran la historia oficial.
Una historia donde el problema no era sistémico, sino personal.
Donde no existían zonas grises ni responsabilidades compartidas.
Donde el Estado no se equivocaba.
Solo castigaba.
Y lo hacía con furia calculada.
Testigos posteriores han señalado que el juicio ya estaba decidido antes de empezar.
La sentencia era una formalidad.
En ese contexto, el papel del fiscal fue clave: convertir la sala en un espacio hostil, donde cualquier intento de defensa pareciera una insolencia.
Sus gritos no iban dirigidos solo a los acusados, sino a la audiencia nacional.
Era una advertencia pública: esto le pasa a quien cruce líneas invisibles.
La figura de Ochoa resultaba especialmente incómoda.
No era un desconocido ni un criminal común.
Era un general respetado, con historial militar intachable y prestigio dentro y fuera de Cuba.
Precisamente por eso, debía ser destruido no solo físicamente, sino simbólicamente.
El fiscal se encargó de eso, despojándolo de su estatus, reduciéndolo a un traidor, repitiendo acusaciones hasta que sonaran como verdades incuestionables.
Lo más perturbador fue el uso del lenguaje.
No se hablaba de presuntos hechos, sino de culpas asumidas.
No se investigaba, se afirmaba.
El fiscal utilizaba términos absolutos, cerrados, diseñados para no dejar espacio a la duda.
Y cuando la duda asomaba, la aplastaba con volumen, sarcasmo o interrupciones constantes.
La verdad no debía ser descubierta; debía ser obedecida.
Años después, analistas y exfuncionarios han señalado que el juicio cumplió una función política más amplia.
Sirvió para limpiar responsabilidades mayores, reordenar lealtades internas y enviar un mensaje disciplinario al aparato militar.
El fiscal fue la voz visible de esa operación.
No un actor secundario, sino una pieza central del engranaje.
Lo que nunca se permitió fue una pregunta fundamental: ¿hasta dónde llegaban realmente las decisiones de Ochoa y dónde comenzaban las órdenes superiores? Cada vez que esa frontera amenazaba con aparecer, el fiscal la borraba a gritos.
No por falta de argumentos, sino por exceso de miedo a lo que podía revelarse.
Tras las ejecuciones, el silencio se impuso.
El fiscal desapareció del foco público.
No hubo balances, ni autocrítica, ni revisión del proceso.
El juicio quedó congelado como “verdad oficial”, repetido durante años sin posibilidad de réplica.
Pero el eco de aquellos gritos sigue resonando para quienes saben escuchar entre líneas.
Hoy, revisar el Juicio de Ochoa es entender que la justicia puede ser utilizada como escenografía.
Que un fiscal puede dejar de ser garante de la verdad para convertirse en su carcelero.
Y que, cuando la voz que más grita es la que menos pregunta, la verdad no muere por falta de pruebas, sino por exceso de poder.
El papel oculto del fiscal no fue accidental.
Fue estratégico.
Fue preciso.
Fue devastador.
Y quizá, más que las balas, fue esa voz la que terminó sellando el destino de Ochoa y de una verdad que nunca tuvo oportunidad real de defenderse.
