A los ojos del mundo, Óscar Alejandro era imparable.

Su sonrisa era un símbolo de libertad.

Su acento venezolano una bandera de resistencia y sus videos un refugio para millones.

Desde las calles de Miami hasta los rincones más inesperados del planeta, su cámara parecía capturarlo todo.

O al menos eso pensábamos, porque hubo un detalle que no estaba en pantalla.

A los 37 años, en el apogeo de su fama digital, Óscar dejó de publicar por semanas.

Canceló una gira sin explicación y en su último video sus palabras se sintieron más frías, como si estuviera leyendo algo que no había escrito él.

Un correo salió de su bandeja de entrada aquella noche, dirigido a una sola persona, nadie sabe quién.

Pero en el asunto, una frase escalofriante: “Ya no puedo mentirme más.”

¿Qué secreto lo atormentaba? ¿Qué historias había guardado durante años? Y lo más importante, ¿por qué decidió hablar ahora? Esta noche leeremos entre líneas porque Óscar Alejandro no solo confiesa, también nos desafía a ver más allá del personaje y cuando lo hagamos lo que creíamos saber sobre él podría cambiar para siempre.

Óscar Alejandro Pérez Vivas nació el 14 de octubre de 1986 en la ciudad de Valencia, Venezuela.

En una familia de clase media, donde la televisión era más que un simple entretenimiento, era una ventana al mundo.

Desde pequeño, Óscar sintió una atracción casi magnética por las cámaras, los micrófonos y la forma en que las palabras podían emocionar, provocar y mover masas.

Su infancia transcurrió entre programas de concursos, noticieros y telenovelas.

Mientras otros niños soñaban con ser futbolistas o pilotos, él montaba su propio canal de televisión imaginario en el patio trasero.

Con una grabadora vieja y una caja de cereal como micrófono, practicaba presentaciones con una seguridad inquietante para su edad.

En el colegio Óscar destacaba por su elocuencia y una curiosa madurez.

No era el más popular, pero sí el más carismático.

Muchos maestros vieron en él un talento natural para la comunicación, pero también notaron una sensibilidad especial.

Había algo en su mirada, una mezcla entre entusiasmo y una melancolía inexplicable.

A los 17 años ingresó a la Universidad Arturo Michelena para estudiar comunicación social.

Allí no solo encontró su vocación profesional, sino también sus primeras decepciones personales.

La universidad fue un escenario de descubrimientos intensos.

En las aulas brillaba, pero fuera de ella se enfrentaba lo que hasta entonces había esquivado: su identidad.

Óscar sabía desde temprana edad que sentía diferente, que no encajaba en las normas impuestas por una sociedad conservadora y a menudo cruel.

En una Venezuela donde ser distinto podía condenarte al aislamiento, su adolescencia fue una lucha silenciosa entre la autenticidad y la supervivencia.

Durante esos años se refugió en el trabajo, participó en radios locales, condujo eventos estudiantiles, grabó sus primeros videos con una handicam prestada.

Su energía era inagotable, pero no nacía solo del entusiasmo, también venía del miedo.

Miedo a ser descubierto, a decepcionar, a no ser aceptado.

Fue en este contexto que conoció a Mauricio, un estudiante de arquitectura con quien entabló una amistad tan intensa como ambigua.

Compartían libros, tardes enteras de conversación y una complicidad que desbordaba las etiquetas.

Para Óscar fue el primer amor, aunque jamás lo confesó, ni entonces ni ahora.

El final de esa relación ambigua coincidió con un evento que marcaría su vida.

En 2008, Óscar fue contratado como presentador para un canal regional.

Por fin estaba donde siempre soñó.

Sin embargo, el éxito no disipó sus conflictos internos; de hecho, los acentuó.

La fama local trajo consigo más presión, más exposición y más necesidad de ocultar lo esencial.

Durante esta etapa, Óscar adoptó una imagen impoluta, casi robótica, sonriente, correcto, impecable, pero quienes lo conocían bien sabían que algo no cuadraba.

Detrás del brillo había noches de insomnio, crisis silenciosas y un diario escondido que solo él leía.

Cuando decidió mudarse a Caracas, muchos pensaron que era solo por trabajo, pero en realidad era un escape de su pasado, de su silencio, de sí mismo.

Allí comenzaría una nueva etapa, una transformación que lo llevaría mucho más lejos de lo que jamás imaginó, aunque también más cerca del abismo.

En Caracas, Óscar Alejandro entró de lleno en el mundo del espectáculo venezolano.

A través de su carisma, dicción perfecta y naturalidad ante las cámaras, se convirtió en uno de los presentadores más jóvenes y prometedores de la televisión nacional.

Programas de farándula, especiales musicales y segmentos en vivo le abrieron las puertas a una audiencia cada vez más amplia.

Su figura se instaló como sinónimo de juventud, frescura y éxito, pero algo no encajaba.

Detrás del maquillaje, el teleprompter y las luces de estudio, Óscar comenzaba a sentirse asfixiado.

La televisión tradicional, con su control editorial, censura implícita y mentalidad rígida, no ofrecía espacio para que contara su verdad.

Los productores querían titulares, escándalos ajenos y entretenimiento vacío.

Él quería contar historias reales, humanas, profundas, y eso simplemente no vendía.

Fue entonces cuando llegó el momento bisagra.

En 2014, en medio de una crisis sociopolítica que sumía a Venezuela en la incertidumbre, Óscar decidió hacerlo impensable.

Renunció a la televisión.

No lo anunció, no hizo escándalo, solo desapareció.

Durante meses nadie supo de él.

Algunos creyeron que había migrado, otros que estaba enfermo.

La verdad era más simple y más dolorosa.

Estaba reconstruyéndose desde cero.

Ese año, desde su pequeño apartamento, Óscar grabó su primer video para YouTube: sin productor, sin camarógrafo, sin maquillaje.

Solo él, una cámara y una historia.

En él hablaba de Caracas, de sus calles vacías, de sus sabores y de cómo era vivir entre cortes de luz y escasez.

El video fue un éxito, no viral, no masivo, pero auténtico, y eso marcó la diferencia.

Así nació el canal Óscar Alejandro.

Poco a poco sus videos comenzaron a ganar tracción.

Primero entre venezolanos del exterior, hambrientos de contenido cercano y real, luego entre latinos de distintas nacionalidades que encontraban en su estilo algo familiar y entrañable.

Óscar no solo mostraba lugares, narraba emociones.

Cada ciudad era una excusa para hablar de la vida, del miedo, de la esperanza.

El canal creció: miles, luego cientos de miles y finalmente millones de personas se suscribieron a su viaje.

Desde Nueva York hasta Buenos Aires, desde Madrid hasta Ciudad de México, su comunidad se expandió como fuego.

Los comentarios se llenaban de gratitud, identificación, confesiones.

Gente que nunca había viajado sentía que lo hacía junto a él.

Pero el verdadero punto de quiebre llegó en 2021.

En un video titulado “Mi verdad”, Óscar interrumpió su programación habitual.

Se sentó frente a la cámara sin música, sin cortes, miró directamente al lente y habló de su identidad, de su orientación, de su miedo de toda una vida, de cómo durante años fingió, cayó, actuó, de cómo se sintió solo, perdido, invisible y de cómo finalmente ya no podía más.

Fue un terremoto.

Las reacciones fueron instantáneas.

Miles de mensajes de apoyo, amor, orgullo, pero también llegaron los ataques, el hate, las amenazas, las cancelaciones.

Algunos medios conservadores de Venezuela lo tildaron de vergüenza nacional.

En foros anónimos circularon rumores, burlas, teorías, todo por haber dicho una simple verdad: que era él mismo.

Lejos de esconderse, Óscar se volvió aún más fuerte.

Aceptó entrevistas, respondió con elegancia y duplicó la apuesta.

Viajó a lugares donde la homofobia era ley y lo documentó.

Abrazó su voz como herramienta de visibilidad y en ese proceso inspiró a miles de personas que vivían en la misma sombra.

Pero no todo fue empoderamiento.

En privado, la presión comenzó a pasar factura.

Óscar confesó en un live que había perdido amistades, que algunos familiares lo habían bloqueado, que dormir bien era un lujo cada vez más escaso.

La fama ya no era solo luz, también quemaba.

Aún así, nunca paró.

En 2022, uno de sus videos fue premiado como mejor contenido de viajes con enfoque social en una ceremonia internacional.

Fue su consagración.

Ya no era solo un youtuber, era un referente, un símbolo, un sobreviviente.

Hoy Óscar Alejandro vive en Miami, una ciudad que, según él, le ofreció dos cosas que Venezuela ya no podía darle: seguridad y silencio.

Atrás quedaron los días de agendas saturadas, viajes sin descanso y publicaciones constantes.

En su apartamento de tonos neutros, rodeado de plantas, libros y recuerdos de sus viajes, Óscar ha comenzado una nueva etapa, más pausada, más íntima.

Durante 2024, su canal mostró un giro notable.

Menos destinos, más reflexiones; menos entrevistas, más monólogos.

La historia de Óscar Alejandro no es solo la de un creador de contenido.

Es la historia de un hombre que eligió contarse a sí mismo, aún cuando el precio fuera el juicio, la pérdida o la soledad.