Pablo Larios Iwasaki fue uno de los porteros más prometedores y talentosos que México tuvo a finales de los años 80 y principios de los 90.

Campeón de la CONCACAF en 1991 y figura emblemática del Club Guadalajara, su carrera deportiva parecía destinada a la gloria.

Sin embargo, detrás del éxito se escondía una lucha silenciosa contra la adicción, la presión y las tragedias familiares que terminaron por destruirlo.

Pablo murió solo y desfigurado, una sombra de aquel ídolo que alguna vez fue, y su historia es una advertencia sobre el costo humano de las adicciones y la falta de apoyo.

Nacido el 31 de julio de 1970 en Zacatepec, Morelos, Pablo era hijo de un mexicano y una japonesa de segunda generación.

Creció en un hogar donde se mezclaban dos culturas muy distintas: la disciplina japonesa y la pasión mexicana.

Desde niño, Pablo fue un niño callado, serio y observador, con un amor especial por el fútbol y en particular por la portería, donde sentía que podía controlar el juego.

A los 14 años ingresó a las fuerzas básicas de Chivas, el equipo más popular de Guadalajara.

Su talento y disciplina lo hicieron destacar rápidamente, aunque también sufrió burlas por su ascendencia japonesa.

Sin embargo, su desempeño en el campo hizo que se ganara el respeto de todos.

Pablo debutó en primera división con Chivas a los 18 años y rápidamente se consolidó como titular.

Su desempeño en la Copa Oro de CONCACAF de 1991 fue memorable: ante la lesión del portero titular, Larios tomó el puesto y se convirtió en pieza clave para que México ganara el torneo, atajando penales decisivos y mostrando una seguridad inquebrantable.

Su fama creció y comenzaron a llegar ofertas de clubes europeos.

Sin embargo, en ese torneo ocurrió algo que cambiaría su vida para siempre: comenzó a consumir cocaína, inicialmente para calmar los nervios y la ansiedad.

Lo que empezó como un escape para manejar la presión pronto se convirtió en una adicción que Pablo no pudo controlar.

Su consumo afectó su rendimiento, su salud y su vida personal.

A pesar de ser un jugador destacado, sus constantes ausencias, errores y cambios de humor alertaron a sus compañeros y familiares.

En 1994, Chivas decidió dejarlo ir.

Pablo pasó por varios equipos menores, pero su carrera ya estaba en declive.

Su adicción se agravó y comenzó a consumir crack, una droga mucho más destructiva que terminó por desfigurar su rostro y aislarlo socialmente.

La vida de Pablo estuvo marcada por tragedias familiares que profundizaron su sufrimiento.

La muerte de su hijo a causa de leucemia fue un golpe devastador que lo llevó a recaer en las drogas.

Su madre murió de un infarto, probablemente por la tristeza de ver a su hijo destruido, y su relación con su padre se rompió.

Entre 2000 y 2010, Pablo vivió en la pobreza, en cuartos rentados y en la calle, luchando contra su adicción y la depresión.

Intentó rehabilitarse varias veces, pero las recaídas fueron constantes.

En 2016, Pablo intentó reinventarse postulándose como regidor en Guadalajara con la intención de crear programas de prevención de adicciones.

Aunque sincero, su campaña fue un fracaso debido a la falta de recursos y apoyo político.

Pese a la derrota, Pablo continuó luchando por mantenerse limpio y ayudar a otros, dando charlas sobre su experiencia y el peligro de las drogas.

Sin embargo, la batalla interna contra sus demonios continuó hasta su muerte en 2019, cuando falleció solo en su cuarto a los 48 años.

La historia de Pablo Larios no es solo la de un portero brillante y campeón, sino la de un hombre atrapado por la adicción, la presión y la tragedia.

Su vida refleja la realidad de muchos deportistas que enfrentan problemas de salud mental y adicciones sin el apoyo necesario.

A cinco años de su muerte, su historia ha empezado a ser reconocida no solo como una tragedia, sino como una lección sobre la importancia de cuidar la salud emocional de los atletas y de ofrecerles apoyo más allá del campo de juego.

Pablo Larios fue un hombre completo: campeón, padre, hijo, adicto, y sobre todo, humano.

Su vida y su caída merecen ser recordadas para evitar que otros sigan el mismo camino.