Las hermanas gemelas de Alabama que compartieron un esclavo entre ellas… hasta que ambas quedaron embarazadas

Si conduce por los campos de algodón del condado de Lowndes, Alabama, no verá más que interminables hileras de tierra negra, interrumpidas sólo por alguna que otra casa de columnas blancas o las ruinas de una antigua plantación. Ya pocas personas hablan de Bell River Plantation, y menos aún recuerdan los secretos que ardieron junto al palacio de justicia de Hanville en 1849.

Pero si profundizas lo suficiente (a través de cartas sobrevivientes, testimonios sellados y los susurros de los descendientes) podrías descubrir la historia de dos hermanas gemelas y el hombre que arriesgó todo para exponer la verdad.

Esta es la historia de Sarah y Catherine Sutton, hijas del coronel Nathaniel Sutton, y Marcus, el esclavo educado que se convirtió en el eje de su supervivencia y de su rebelión.

Un funeral, no un incendio

La leyenda de Bell River no comienza con el incendio del juzgado. Todo comienza dos años antes, con la repentina muerte del coronel Sutton, un hombre cuya reputación se basó en algo más que la riqueza del algodón.

Era un científico autoproclamado, obsesionado con “mejorar” a la humanidad mediante la reproducción, como si las personas fueran ganado. Su biblioteca estaba repleta de textos médicos, revistas agrícolas y cartas de hombres que compartían sus oscuras convicciones.

Nunca se casó, pero compró una mujer llamada Ruth, una esclava de “tez extraordinariamente clara”, y tuvo dos hijas gemelas, Sarah y Catherine. Los crió en el lujo pero nunca los liberó, manteniéndolos como propiedad, no como familia.

Los gemelos crecieron aislados, educados y completamente controlados, y aprendieron temprano que sobrevivir significaba absoluta obediencia y secreto.

Cuando Ruth murió en 1839, el control del coronel se hizo más fuerte. Instaló cerraduras en las puertas de sus dormitorios, exigió informes semanales sobre sus pensamientos y sueños y los puso a prueba con crueles juegos mentales.

Vio a sus hijas como herederas y experimentos, y mantuvo registros meticulosos de cada aspecto de sus vidas y de las vidas de las 63 personas esclavizadas que trabajaban su tierra.

La voluntad que lo cambió todo

El 3 de febrero de 1847, el coronel Sutton fue encontrado muerto en su estudio. La causa oficial fue insuficiencia cardíaca, pero persistieron los rumores de veneno. Sarah y Catherine, vestidas de negro a juego, no mostraron pena. Cuando se leyó el testamento, sus términos sorprendieron a todos.

Bell River Plantation pasaría a manos de las hermanas, siempre que, en un plazo de 24 meses, ambas se casaran con “hombres de carácter adecuado” y tuvieran descendencia legítima. De lo contrario, la propiedad se vendería y las ganancias se donarían a instituciones dedicadas al “avance de la comprensión científica de las poblaciones humanas”. El último intento del coronel de imponer su ideología al mundo.

Sarah y Catherine lo comprendieron de inmediato: su padre había tendido una trampa. Sabía que nunca se casarían ni se separarían voluntariamente, por lo que condicionó su herencia a ello. Pero las gemelas eran hijas de su padre: brillantes, calculadoras y decididas a controlar su propio destino.

Marcus: el hombre del medio

La subasta de primavera en Hanville trajo a Marcus a Bell River. Era un esclavo educado, anteriormente tutor de los niños de Granville y se rumoreaba que tenía simpatías abolicionistas. Los gemelos pagaron por él por encima del valor de mercado, lo que generó sorpresas y chismes.

Necesitaban a Marcus para algo más que las cuentas del hogar. Necesitaban un hombre en quien pudieran confiar, alguien lo suficientemente educado como para comprender esquemas complejos y lo suficientemente desesperado como para arriesgarlo todo por una oportunidad de libertad. Marcus tenía sus propios secretos: había pasado años documentando las atrocidades de la vida en las plantaciones, ocultando sus notas en una Biblia ahuecada. Cuando los gemelos le ofrecieron un trato (cooperar en su plan, lo liberarían y financiarían su escape al norte), aceptó, viendo no sólo una oportunidad de libertad sino una forma de exponer el sistema mismo.

El Plan

El testamento del coronel exigía matrimonio e hijos, pero no felicidad ni amor. Los gemelos se propusieron encontrar maridos que pudieran controlar: hombres viejos, enfermos o desesperados que les dieran legitimidad legal sin interferir en el funcionamiento de Bell River.

Sarah se casó con Thomas Breenidge, un hombre vanidoso y endeudado que renunció a toda autoridad a cambio de comodidad y respetabilidad. Catherine eligió a Lawrence Kemper, un viudo tísico agradecido por cualquier amabilidad. Ambos matrimonios fueron ficciones legales, diseñadas para satisfacer las condiciones del testamento mientras las hermanas mantenían el control absoluto.

Pero el verdadero engaño fue más profundo. Los gemelos pretendían que Marcus fuera el padre de sus hijos, creando la ilusión de herederos legítimos y manteniendo el poder de la plantación en sus propias manos. Era un plan lleno de peligros: si se descubría, Marcus podría morir y las hermanas arruinarse.

Una casa de secretos

A medida que avanzaban los embarazos de las hermanas, Marcus continuó su trabajo secreto, documentando todo: el programa de reproducción del coronel, la propagación de la sífilis en los barrios de esclavos (probablemente el resultado del abuso del coronel), los matrimonios calculados y las crecientes grietas en la relación de las hermanas.

Los gemelos lucharon contra la culpa, el odio a sí mismos y el legado de la crueldad de su padre. Sarah, especialmente, empezó a odiarse a sí misma por lo que se estaba convirtiendo: una mujer que utilizaba a los demás como herramientas, tal como lo había hecho su padre. Catherine, más fría y pragmática, consideraba el asesinato como una solución a sus problemas, sugiriendo que dejaran que la naturaleza siguiera su curso con su enfermizo marido, o incluso aceleraran su muerte.

Marcus, atrapado entre la supervivencia y la conciencia, se dio cuenta de que estaba documentando no sólo los crímenes del coronel sino también la transformación de las propias hermanas: de víctimas a perpetradoras, de hijas a armas.

Los nacimientos

Sarah dio a luz a una hija, Abigail, en noviembre de 1848. Catherine le siguió en diciembre y le puso a su hija el nombre de Ruth, en honor a su madre. Los nacimientos cumplieron las condiciones del testamento y el patrimonio pasó a manos de las hermanas. Pero el costo fue enorme. Los gemelos habían ganado, pero a expensas de su inocencia, su unidad y su sentido de identidad.

Marcus, fiel a su trato, fue liberado y se le dieron fondos para escapar al norte. Llevaba consigo las pruebas que había reunido, que más tarde serían utilizadas por las sociedades abolicionistas para exponer los horrores de Bell River y su red de colaboradores.

Cenizas y silencio

Antes de abandonar Alabama, los gemelos vendieron Bell River, liberaron a varias personas clave y organizaron el transporte del resto a estados libres. El 15 de octubre de 1849, el palacio de justicia de Hanville se incendió hasta los cimientos. En el sótano fueron encontrados tres cadáveres encadenados a las paredes. La investigación concluyó que fue un accidente, pero la mayoría de los registros del condado (escrituras de propiedad, certificados de matrimonio, documentos sucesorios) se perdieron. Cualquiera que intente rastrear la historia de Bell River sólo encontrará cenizas y silencio.

Sarah y Catherine desaparecieron en Wisconsin, presentándose como hermanas viudas. Sus hijas crecieron sabiendo sólo que sus madres habían escapado de circunstancias difíciles y que su padre había sido un buen hombre que hizo sacrificios. Marcus se instaló en Filadelfia, nunca se casó, pero continuó brindando testimonio y ayudando a los esclavos fugitivos hasta la Guerra Civil.

Legado

En 1863, los soldados de la Unión encontraron un baúl en las ruinas de Bell River que contenía diarios y registros de reproducción, lo que confirmó los horrores que Marcus había documentado. La Sociedad Antiesclavitud de Pensilvania publicó su informe, nombrando al coronel Sutton y exponiendo el sistema que había construido.

La verdad sobre los gemelos, Marcus y sus hijos permaneció oculta en registros quemados y mentiras cuidadosamente construidas. Algunos historiadores afirman que la historia es inventada, pero la evidencia superviviente sugiere lo contrario. Lo que importa no es si cada detalle es verificable, sino qué revela la historia sobre el sistema que hizo posibles tales eventos: un sistema construido sobre la violencia, el engaño y el tratamiento de los seres humanos como propiedad.

Sarah y Catherine Sutton, si existieron, fueron a la vez víctimas y perpetradores. Marcus fue a la vez colaborador y luchador de la resistencia. Sus hijos heredaron un legado de trauma y resiliencia. Y heredamos la responsabilidad de recordar, examinar y garantizar que tales horrores nunca vuelvan a ocurrir.

¿Crees que todos los secretos fueron revelados o todavía hay verdades enterradas en las cenizas? Deja tu comentario a continuación. Si desea conocer más misterios oscuros de la historia estadounidense olvidada, suscríbase a Liturgia del miedo, presione la campana de notificación y comparta esta historia con alguien que aprecie las inquietantes verdades ocultas en nuestro pasado.

La próxima historia podría ser aún más inquietante que ésta. Hasta entonces, recuerde: los capítulos más oscuros de la historia son a menudo los que la gente se esfuerza más por borrar.