Truman Capote fue mucho más que un escritor brillante; fue un provocador, un símbolo de la extravagancia y un pionero que desafió las normas sociales de su tiempo.
Su vida, marcada por la genialidad literaria y el exceso personal, terminó envuelta en una espiral de traiciones, adicciones y soledad.
Desde su infancia turbulenta hasta su muerte trágica en 1984, la historia de Capote es la de un hombre que tocó la gloria y luego se destruyó a sí mismo.
Nacido en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924, Truman Streckfus Persons —su nombre de nacimiento— tuvo una niñez marcada por el abandono.
Sus padres se separaron cuando era pequeño, y el niño fue enviado a vivir con familiares en Monroeville, Alabama.
Allí trabó una amistad profunda con una niña llamada Harper Lee, quien años más tarde se convertiría en la autora de Matar a un ruiseñor.
Ambos compartieron una sensibilidad literaria precoz, y Harper se inspiraría en Truman para crear el personaje de Dill Harris en su novela.
A los cinco años, Truman ya sabía leer y escribir, y rara vez se le veía sin un cuaderno o un diccionario en las manos.
Su talento lo llevó a ganar premios escolares y, más tarde, a trabajar en The New Yorker, aunque fue despedido tras un incidente con el poeta Robert Frost.
Sin embargo, el joven Capote no se rindió: su ambición literaria era tan grande como su personalidad.
En 1948 publicó su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, un retrato íntimo y simbólico de la identidad sexual y la búsqueda de aceptación.
La obra fue un éxito inmediato y convirtió a Capote en una celebridad literaria.
Además, su retrato en la contraportada —mirando al lector con una mezcla de desafío y vulnerabilidad— causó escándalo, pues sugería abiertamente su homosexualidad en una época profundamente conservadora.
Capote no solo había encontrado su voz, sino que también se había convertido en un ícono cultural.
Durante los años cincuenta, consolidó su reputación con colecciones de relatos y con Desayuno en Tiffany’s (1958), una novela corta que inmortalizó a Holly Golightly y fue llevada al cine con Audrey Hepburn como protagonista.
Paradójicamente, Capote detestó la adaptación: había soñado con Marilyn Monroe en el papel principal.
Aun así, el éxito de la película amplió su fama y lo introdujo de lleno en los círculos más exclusivos de Nueva York, donde se movía con soltura entre artistas, políticos y millonarios.
Su siguiente gran proyecto lo llevó a un terreno completamente distinto.
Fascinado por un crimen ocurrido en Kansas, viajó junto a Harper Lee para investigar el asesinato de una familia.
De esa experiencia nació A sangre fría (1966), una obra maestra que inauguró el género de la “novela de no ficción”.
La meticulosa reconstrucción del crimen y la complejidad moral de sus protagonistas le otorgaron prestigio internacional, pero también lo dejaron emocionalmente agotado.
Capote quedó obsesionado con los asesinos y, tras su ejecución, cayó en una profunda depresión.
Ese mismo año organizó el legendario Baile Blanco y Negro en el Hotel Plaza de Nueva York, un evento considerado “la fiesta del siglo”.
La lista de invitados era tan exclusiva como su anfitrión, y asistir se convirtió en símbolo de estatus.
Capote disfrutaba ser el centro del mundo social, rodeado de mujeres elegantes a las que llamaba sus “cisnes”: Babe Paley, Gloria Guinness, Slim Keith y Lee Radziwill, entre otras.
Pero lo que parecía amistad inquebrantable pronto se transformó en tragedia.
A mediados de los años setenta, Capote comenzó a publicar fragmentos de su inacabada novela Oraciones atendidas en la revista Esquire.
En esos textos, el escritor retrataba con brutal sinceridad la vida íntima de sus amigas de la alta sociedad, revelando secretos y escándalos reales disfrazados de ficción.
El resultado fue devastador: sus “cisnes” lo repudiaron y lo expulsaron de los círculos que tanto había cultivado.
Uno de los capítulos insinuaba que la socialité Ann Woodward había asesinado deliberadamente a su esposo; poco después de leerlo, ella se suicidó.
Aquello marcó el principio del fin para Capote.
Incapaz de soportar el rechazo, se refugió en el alcohol y las drogas.
Su relación con el escritor Jack Dunphy se deterioró, y más tarde se involucró con John O’Shea, un hombre casado que lo maltrataba emocionalmente.
La combinación de adicción, celos y autodestrucción lo llevó a perder la salud y la lucidez.
En los últimos años de su vida sufrió alucinaciones y convulsiones causadas por el daño cerebral derivado del abuso de sustancias.
“Sé que me estoy matando”, confesó en una entrevista, “pero no puedo parar”.
En 1984, debilitado y enfermo de cirrosis hepática, se trasladó a Los Ángeles para quedarse con su amiga Joanne Carson, exesposa del presentador Johnny Carson.
Allí, el 25 de agosto, Truman Capote murió a los 59 años. Sus últimas palabras fueron: “Estoy totalmente frío”.
Fue enterrado en California, aunque parte de sus cenizas terminaron repartidas entre amigos, como una metáfora de su vida dispersa y contradictoria.
Años después de su muerte, un antiguo manuscrito suyo titulado Summer Crossing fue hallado en un garaje y publicado en 2006, recordando al mundo la fuerza de su talento.
Capote había sido un niño solitario que convirtió la marginación en arte, un hombre que desafió la hipocresía de su tiempo con su ingenio y su irreverencia.
Pero también fue víctima de su propio narcisismo, de su incapacidad para separar la creación del escándalo y la amistad del interés.
Truman Capote fue un genio literario, un cronista de la ambigüedad moral y un personaje tan fascinante como trágico.
Su vida fue una novela de excesos, donde el talento y la autodestrucción caminaron de la mano.
A cuarenta años de su muerte, su nombre sigue evocando el brillo del glamour neoyorquino y el oscuro precio de la fama.
En un mundo que todavía castiga la diferencia, Capote permanece como un símbolo de autenticidad, un escritor que se atrevió a ser él mismo, aunque ese acto de valentía terminara consumiéndolo.
