Gustavo Adrián Cerati nació el 11 de agosto de 1959 en Buenos Aires, en un hogar donde la música no era un lujo, sino el aire cotidiano.
Su padre, locutor de radio, le enseñó el poder de la voz.
Su madre, amante de los boleros, le transmitió la emoción.
Desde niño, Gustavo entendió que el arte era un refugio frente a un mundo que sentía demasiado intenso.
Dibujaba cómics, montaba obras caseras y soñaba con escenarios imaginarios mientras cantaba frente al espejo con una escoba como guitarra.
El destino terminó de sellarse cuando, por un error providencial, escuchó a Jimi Hendrix.
Aquel sonido lo atravesó.
Su madre le compró una guitarra acústica y, sin saberlo, le entregó una condena hermosa: nunca podría escapar de la música.
Adolescente inquieto, rebelde y creativo, Cerati absorbía todo.
Beatles, rock argentino, coros de iglesia que transformaba en versiones eléctricas.
Todo era material para construir su propio lenguaje.
Aunque estudió publicidad para cumplir con las expectativas familiares, la universidad fue el terreno donde germinó su verdadera identidad.
Allí conoció a músicos, artistas y futuros cómplices creativos.
Tras varios proyectos fallidos, en 1982 recibió la llamada que cambiaría la historia del rock latinoamericano.
Del otro lado del teléfono estaba Charly Alberti.
Poco después se sumó Zeta Bosio.
Juntos, sin saberlo, estaban dando forma a Soda Stereo.
El nacimiento de Soda coincidió con el regreso de la democracia argentina.
La banda no solo ofrecía canciones, sino una estética, una actitud y una promesa de modernidad.
Fueron pioneros en videoclips, imagen y puesta en escena.
Gustavo no solo componía: dirigía, pensaba, soñaba cada detalle.
El éxito llegó rápido, pero con él también las tensiones.
Las autorías, el liderazgo de Cerati y la presión constante comenzaron a fracturar la armonía interna.
Mientras discos como Nada Personal y Signos los convertían en ídolos continentales, la vida privada de Gustavo se hundía en el exceso.
Cocaína, alcohol, giras interminables y noches sin fin.
El cuerpo empezó a pasar factura.
Ataques de pánico, hospitalizaciones y una sensación constante de vacío.
Pero Cerati hacía lo único que sabía: transformar el dolor en canciones inmortales como Prófugos o Persiana Americana.
Las relaciones amorosas fueron igual de intensas y destructivas.
Amores apasionados, rupturas dolorosas y traiciones que terminaron por romper la amistad con Alberti.
Canción Animal nació del caos emocional y se convirtió en una obra maestra.
De música ligera elevó a Soda al Olimpo definitivo, mientras Gustavo se desangraba por dentro.
La muerte de su padre en 1992 terminó de marcarlo para siempre.
Tras Sueño Stereo, Cerati decidió poner fin a Soda Stereo.
Fue un divorcio artístico y emocional.
El mítico “Gracias totales” cerró una era, pero también dejó una herida que nunca cicatrizó del todo.
En su carrera solista, Gustavo se permitió explorar sin límites.
Bocanada fue incomprendido al inicio y venerado después.
Siempre es hoy y Ahí Vamos lo confirmaron como un artista que no envejecía, solo mutaba.
En 2007, la gira Me Verás Volver sanó viejas heridas.
Soda se reconcilió consigo misma y con su público.
Parecía el cierre perfecto.
Luego llegó Fuerza Natural, un disco que sonaba a despedida, aunque nadie quiso escucharlo así.
Gustavo decía sentirse en paz.
Tal vez era una intuición.
La gira de 2010 avanzaba entre el cansancio y señales de alerta.
Cerati canceló conciertos por primera vez en su vida.
Aun así, siguió.
Hasta Caracas.
Tras un show intenso, regresó a su camerino.
Minutos después, fue encontrado sin poder hablar ni moverse.
Un accidente cerebrovascular había detenido el tiempo.
Cuatro años de coma mantuvieron viva una esperanza dolorosa.
El 4 de septiembre de 2014, Gustavo Cerati murió.
Pero solo su cuerpo se fue.
Su música sigue latiendo.
Cada acorde, cada verso, cada susurro poético recuerda que incluso en la oscuridad más profunda, el arte puede iluminar.
Gustavo Cerati no solo cantó al amor y al desamor.
Cantó a la fragilidad humana.
Y por eso, nunca se fue del todo.
