En este martes 3 de febrero de 2026, la historia de la cinematografía nacional se ve obligada a revisitar una de sus figuras más monumentales bajo una luz completamente nueva.

Mario Moreno, universalmente conocido como “Cantinflas”, no solo fue el genio de la verborrea y el símbolo de la identidad del pueblo mexicano, sino también un hombre que habitó en las sombras de una época donde la libertad personal terminaba donde empezaban las luces de los estudios.

Durante décadas, el cine de oro mexicano fue el escenario de encuentros a escondidas en camerinos, viajes de trabajo que ocultaban intensas pasiones y una red de silencios y miradas prohibidas que hoy, finalmente, salen a la luz.

Las crónicas de la época, rescatadas de diarios personales, testimonios de técnicos de rodaje y correspondencia privada, revelan que detrás del “peladito” que enredaba las palabras para evadir la autoridad, existía un hombre que encontraba en sus colegas de reparto la complicidad emocional que la sociedad de mediados del siglo XX le negaba.

Desde sus inicios en las carpas de la Ciudad de México hasta su consagración en Hollywood, Cantinflas mantuvo vínculos con varios de los galanes y comediantes más respetados de la industria, relaciones que se movieron siempre entre el rumor y la protección mutua.

Los Mentores y la Complicidad de CarpaEl inicio de esta historia nos lleva a 1931, en la Carpa Ofelia del barrio de la Merced.

Allí, un Mario Moreno debutante conoció a Joaquín Pardavé, un comediante consagrado de gestos precisos.

Pardavé no solo se convirtió en su mentor, enseñándole a proyectar la voz y dominar el escenario, sino en su “cómplice eterno”.

Un tramoyista de la época aseguró haberlos visto besarse detrás de un biombo en Celaya, y en sus cartas, Pardavé dibujaba pequeños bigotes en los márgenes mientras se refería a Mario como su “peladito favorito”.

Esta relación, marcada por ensayos que terminaban al amanecer en una casa de la colonia Roma, sentó las bases de un estilo humorístico que ambos compartirían, aunque el matrimonio de Pardavé en 1938 enfrió el vínculo físico, mas no el afecto.

Casi al mismo tiempo, en 1934, surgió la conexión con Manuel Medel.

Ambos participaban en revistas musicales de bajo presupuesto y solían compartir café en la Alameda tras las funciones.

Los vecinos de Santa María la Ribera recordaban risas nocturnas y música de tango que se prolongaban hasta el alba.

Durante el rodaje de No te engañes corazón, Medel visitaba el set de Mario incluso sin participar en la cinta, pasando horas en su camerino bajo el pretexto de ensayar diálogos.

“Extraño nuestras noches de ensayo y tus palabras enredadas”, escribió Medel años después en diarios que hoy cobran un nuevo significado.

Galanes y Barítonos: El Magnetismo del CómicoEl éxito de Cantinflas atrajo a figuras de un porte aristocrático y voces imponentes.

Antonio Badú, el barítono de voz terciopelada, coincidió con Mario en 1942 durante el rodaje de El Circo.

Empleados del Hotel Geneve recordaban flores enviadas a Badú con notas firmadas por “Tu peladito enamorado”.

Su complicidad era tal que en la película Soy un prófugo (1945), el director decidió conservar miradas y roces constantes que no estaban en el guion.

Incluso en 1952, Badú grabó una pista secreta con diálogos entre ambos que confirmaría la intensidad de su vínculo.

Otro galán que sucumbió al carisma de Moreno fue David Silva.

Su relación, iniciada en 1948 tras una función benéfica en el Teatro del Pueblo, estaba marcada por el contraste: el metódico Silva encontraba en Mario la espontaneidad que le faltaba.

Se intercambiaban regalos simbólicos, como un reloj grabado con frases íntimas.

Cuando Silva se casó en 1955, Cantinflas fue su padrino, y esa misma noche ambos desaparecieron juntos durante horas, regresando con las corbatas flojas y sonrisas cómplices.

Negrete, el charro cantor por excelencia, compartía con Cantinflas largas noches en su departamento de la colonia del Valle, escuchando música ranchera a bajo volumen mientras la ciudad dormía.

En 1944, durante una gira a San Luis Potosí, compartieron un vagón privado de tren con las cortinas cerradas durante todo el trayecto.

Por su parte, “El Indio” Fernández encontraba en Mario una calma inesperada para su temperamento feroz.

Se llamaban en privado “Mi poeta bravo” y “Mi indio soñador”, y solían refugiarse en una cabaña aislada en Oaxaca bajo el pretexto de estudiar locaciones para futuras filmaciones.

No menos importante fue la relación con los hermanos Soler.

Andrés Soler y Fernando Soler mantenían con Mario una admiración mutua que trascendía lo profesional.

Con Andrés, los encuentros eran en la colonia San Rafael, rodeados de libros antiguos y risas contenidas.

Con Fernando, la relación era un refugio intelectual; él era el guía constante de un Mario que a veces se sentía perdido en la inmensidad de su propia fama.

Mantequilla: El Compañero de TravesurasSin duda, el caso más visible y a la vez más silenciado fue el de Fernando Soto “Mantequilla”.

Participaron juntos en más de 20 películas, desde Ahí está el detalle hasta El bolero de Raquel.

Su química en pantalla era milimétrica, pero fuera de ella, compartían tráiler en cada rodaje, con una nevera llena de cervezas y luces encendidas hasta la madrugada.

Durante la filmación de El señor fotógrafo, un foco estalló por el calor; al entrar al tráiler, los técnicos los encontraron semidesnudos, riendo entre cables quemados.

En 1955, una grabación captó a Mantequilla diciéndole: “Eres mi socio para siempre”, a lo que Cantinflas respondió: “Mi compañero de travesuras”.

Este martes 3 de febrero de 2026, al recordar estas historias, no se busca el escándalo, sino la humanización de un mito.

Cantinflas fue un hombre que, en una época de represión, utilizó el humor para sobrevivir y el silencio para proteger a quienes amaba.

Sus películas, llenas de guiños discretos y abrazos prolongados, son el testamento de una vida que, aunque se vivió entre sombras, nunca careció de luz.