El primer nombre que encabeza esta lista de agravios es Ramón Calderón, expresidente del Real Madrid.

Míchel relata que durante su etapa como director de la cantera blanca, chocó frontalmente con una cúpula que no confiaba en su metodología y que imponía fichajes de jóvenes sin consultar al responsable de formación.

Aquella falta de autonomía y respeto profesional lo llevó a presentar una dimisión que la prensa de la época calificó injustamente como una cuestión de ego, cuando en realidad fue la respuesta a una desautorización constante.

Para Míchel, salir del club de su vida sin una despedida institucional ni un reconocimiento a su labor docente fue una puñalada por la espalda que nunca logró perdonar del todo.

El segundo protagonista de este desencuentro histórico es el dirigente francés Vincent Labrune, presidente del Olympique de Marsella durante la estancia de Míchel en el banquillo galo.

El estratega madrileño describe su salida de Francia como un “divorcio traumático” donde fue responsabilizado por un derrumbe institucional del que no le dieron herramientas para defenderse.

“No recibí ninguna explicación”, afirma Míchel, recordando cómo fue destituido sin siquiera permitirle dirigir una última charla a sus jugadores, un acto que consideró una falta de humanidad básica hacia su trayectoria.

Esta herida se suma a la de su paso por el Getafe, donde en su segunda etapa sintió que su liderazgo era cuestionado desde los despachos antes de que el balón rodara, dejándolo con la amarga sensación de que su futuro nunca dependió de sus méritos.

En el ámbito internacional, el nombre de Carlos Valderrama aparece en la lista, pero por motivos que rozan lo surrealista y lo personal.

Aquel incidente en 1991, donde Míchel tocó repetidamente la entrepierna del volante colombiano en un córner, se convirtió en una sombra que manchó su imagen de caballero y lo persiguió durante décadas.

A pesar de que el mundo lo tomó como una anécdota jocosa, para Míchel fue el inicio de un juicio público desproporcionado y, según dejó entrever, sintió que el fútbol colombiano y el propio Valderrama nunca quisieron aceptar una tregua real sobre aquel error de juventud.

Aunque recientemente en Miami ambos protagonizaron un saludo cordial, Míchel mantiene que aquel episodio fue utilizado por muchos para deshumanizar su figura y restarle credibilidad profesional.

Finalmente, el informe destaca las tensiones con las directivas de clubes como el Olympiacos de Grecia, donde a pesar de los títulos obtenidos, fue apartado de manera fría y sin reconocimientos tras los primeros resultados irregulares.

Para Míchel, el respeto en el fútbol moderno se ha vuelto una moneda escasa que debe ser mendigada incluso por quienes lo han dado todo por el escudo.

Sin embargo, el 2025 ha traído un matiz de paz; tras años de alejamiento, un homenaje íntimo con sus compañeros de la Quinta del Buitre —Butragueño, Sanchís y Martín Vázquez— le recordó que el afecto del vestuario es el único que no caduca.

Aquel abrazo con Butragueño significó más que cualquier trofeo, marcando el inicio de una reconciliación interna que le ha permitido a Míchel hablar hoy no desde el odio, sino desde la necesidad de liberar una conversación pendiente con su propia historia.

Míchel concluye que a los 62 años ya no tiene nada que demostrar y que su mayor acto de valentía ha sido dejar de callar para que las nuevas generaciones entiendan que detrás del ídolo hay un hombre que sufrió el silencio de los pasillos.

Hoy camina más sereno, mirando los partidos desde el sofá con sus nietos, comprendiendo que algunas batallas no se ganan en el césped, sino aprendiendo a vivir con las cicatrices de una piel que ya no se puede cambiar.

La elegancia del dorsal 8 sigue intacta, pero ahora se manifiesta en la honestidad de reconocer que el perdón no siempre es olvido, sino la capacidad de contar la verdad para poder, finalmente, respirar en paz.