Manuel Capetillo nació en una familia jalisciense profundamente ligada al campo, al ganado y a las tradiciones del México rural.
Desde niño aprendió que la vida no se negocia: se enfrenta.
Trabajó en ganaderías de toros bravos, convivió con animales impredecibles y entendió desde temprano que el toro no perdona errores.
Allí, entre polvo, sangre y sol, se forjó su carácter.
Su ingreso al mundo taurino fue casi inevitable.
Animado por compañeros y amigos, comenzó como sobresaliente en novilladas, mostrando desde el inicio una valentía que rozaba la temeridad.
El 16 de noviembre de 1947 debutó oficialmente a caballo en la plaza El Progreso de Guadalajara.
Apenas un año después, ya pisaba la Plaza México.
Su ascenso fue meteórico.
El 24 de diciembre de 1948 tomó la alternativa en Querétaro, apadrinado por Luis Procuna.
Aquella tarde cortó una oreja, pero también recibió una cornada brutal.
Fue un presagio.
La gloria siempre vendría acompañada de dolor.
En 1949 confirmó su alternativa en la Plaza México y cortó el rabo del sexto toro.
Desde ese momento, Manuel Capetillo dejó de ser promesa: era figura.
El contexto no era sencillo.
La tauromaquia atravesaba una época oscura.
Grandes toreros habían muerto, las relaciones con España estaban rotas y el público exigía nuevos ídolos.
Capetillo emergió como salvación.
Junto a Rafael Rodríguez y Jesús Córdoba formó el legendario grupo conocido como Los Tres Mosqueteros, devolviendo emoción y esperanza a las plazas mexicanas.
Su estilo era inconfundible.
Con la muleta parecía detener el tiempo.
Pases largos, serenidad absoluta, una elegancia casi teatral.
Los cronistas lo llamaban “el mejor muletero del mundo”.
En México y España se le comparaba con gigantes como Dominguín, Ordóñez y El Cordobés.
No era exageración: Capetillo dominaba al toro con arte y sangre fría.
Pero ese dominio se pagaba caro.
Sufrió al menos doce cornadas a lo largo de su carrera.
La más grave ocurrió en 1959, cuando un toro lo hirió en el pecho y estuvo al borde de la muerte.
Cualquier otro se habría retirado.
Él regresó más fuerte.
El peligro no lo alejaba: lo definía.
En 1963 protagonizó uno de los momentos más gloriosos del toreo mexicano durante la llamada corrida del siglo en Guadalajara.
Cortó dos orejas y reafirmó su estatus de leyenda viva.
Sin embargo, el cuerpo empezaba a pasar factura.
En 1968 anunció su despedida enfrentando seis toros en solitario.
No fue definitiva.
Volvió una y otra vez.
El ruedo era su adicción.
Paralelamente, Capetillo conquistó otro mundo: el cine.
Debutó en 1954 y durante décadas participó en películas rancheras, compartiendo pantalla con grandes figuras del cine mexicano.
Cantaba, actuaba, seducía.
Algunos críticos decían que el cine lo distraía del toreo, pero en realidad amplificó su mito.
Era un ídolo total.
También llegó a la televisión.
Incluso en 2008, ya octogenario, apareció en telenovelas.
Manuel Capetillo se negaba a desaparecer.
Pero el tiempo, silencioso e implacable, avanzaba.
Su vida personal estuvo marcada por la complejidad.
Fue patriarca de una dinastía.
Sus hijos Guillermo y Manuel Capetillo de Flores siguieron sus pasos como toreros y actores.
Eduardo Capetillo, el menor, conquistó la música y la televisión, llevando el apellido a nuevas generaciones.
Manuel no solo dejó triunfos: dejó herederos.
En 1981, a los 55 años, volvió a los ruedos para apadrinar la alternativa de su hijo, compartiendo arena y sangre con ellos.
Fue un momento profundamente simbólico.
El maestro entregando el legado.
El padre enfrentando al toro junto a sus hijos.
Pero tras la gloria llegó el silencio.
El 5 de mayo de 2009, Manuel Capetillo murió en Chacala, Nayarit, mientras visitaba a su cuñada.
No fue en una plaza, ni frente a una cámara.
Fue lejos del ruido.
Su muerte marcó el final de una era.
El hombre que desafió a la muerte durante décadas finalmente cayó… sin aplausos ensordecedores.
Hoy, su figura permanece envuelta en nostalgia y respeto.
Manuel Capetillo fue torero, actor, cantante, ícono cultural y símbolo de una masculinidad forjada en riesgo y pasión.
Vivió intensamente, sin medias tintas.
Ganó fama, perdió sangre, desafió al destino.
Su historia no es solo la de un hombre, sino la de un México que ya no existe.
Un tiempo donde el valor se medía en cornadas y el arte se jugaba la vida.
Manuel Capetillo no murió joven, pero tampoco envejeció en paz.
Vivió como toreó: de frente, sin bajar la mirada.
Y así, entre gloria y tragedia, se convirtió en leyenda.
