Manuel Otero Aparicio nació el 25 de junio de 1942 en Madrid, en una familia donde el arte no era una opción, sino un destino.
Su padre, barítono de ópera y zarzuela; su madre, actriz.
Desde niño, Manolo respiró escenarios, partituras y aplausos.
A los 14 años comenzó a estudiar canto formalmente y muy pronto su madrina, directora del coro filarmónico de Madrid, detectó algo excepcional: una voz cálida, envolvente, distinta a cualquier otra.
Aunque soñaba con la ópera, el camino de Manolo fue sinuoso.
Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid mientras se formaba como actor.
En los años 60 empezó a destacar en el teatro nacional.
Alto, elegante, con una mirada intensa, se convirtió rápidamente en galán escénico.
Sin embargo, su obsesión seguía siendo la música.
En 1968 grabó sus primeros sencillos.
El éxito fue tímido, casi decepcionante.
Incluso participó en el famoso Festival de la Canción, donde perdió frente a un joven llamado Julio Iglesias.
Lejos de odiarse, compartieron penurias, viajes fallidos y habitaciones de hotel baratas.
Dos futuros gigantes, todavía desconocidos, soñando con lo imposible.
Mientras la fama se resistía, Manolo vivía amores intensos.
Su relación con Pilar Velázquez fue breve y tormentosa.
Ella se marchó a Italia, él se quedó con el corazón roto.
Poco después apareció María José Cantudo.
Bella, provocadora, magnética.
Se enamoraron con la fuerza de un huracán y se casaron rápidamente.
Tuvieron un hijo, Manuel, y durante un tiempo parecían la pareja perfecta del espectáculo español.
Fue entonces cuando la suerte cambió.
Ramón Arcusa, del Dúo Dinámico, descubrió a Manolo sobre un escenario y apostó por él.
El resultado fue demoledor.
Todo el tiempo del mundo lo convirtió en una estrella absoluta.
Su voz inundó radios, hogares y corazones.
Mujeres lloraban con sus canciones.
América Latina cayó rendida ante él, especialmente Brasil, donde alcanzó discos de oro y platino.
Pero mientras su carrera explotaba, su matrimonio se resquebrajaba.
La fama de María José Cantudo, impulsada por el escándalo de La trastienda, generó tensiones insoportables.
Los horarios, los celos, las discusiones públicas y hasta episodios violentos terminaron por destruir la relación.
En 1978 se divorciaron.
El amor se convirtió en cicatriz.
Manolo emprendió giras interminables por América Latina.
Amado fuera, cuestionado en casa.
En España, la prensa comenzó a atacarlo sin piedad.
“No canta, susurra”, decían.
Aquellas críticas lo devastaron.
El ídolo romántico empezó a sentirse un impostor.
Poco a poco, se fue alejando de su país, de su pasado, de sí mismo.
En Brasil encontró refugio.
En 1991 se estableció definitivamente cerca de São Paulo.
Allí no era objeto de burla, sino de veneración.
Cantaba en español, pero nadie lo cuestionaba.
Conoció a Celeste Ferreira, quien se convirtió en su compañera, su esposa y su sostén emocional.
Por primera vez en años, Manolo parecía en paz.
Siguió cantando, viajando, emocionando.
Vivía lejos del ruido mediático, acompañado por su madre y por Celeste.
Pero en 2010, la muerte de su madre lo golpeó con una fuerza devastadora.
Regresó brevemente a Madrid y anunció que escribiría sus memorias.
Nunca pudo hacerlo.
Poco después, ya de vuelta en Brasil, comenzó a sentirse mal.
Los exámenes médicos trajeron una sentencia brutal: cáncer de hígado en estado avanzado.
No había margen para la esperanza.
En cuestión de meses, su cuerpo se apagó.
Aun así, Manolo insistió en cantar mientras pudo.
No quería despedirse en silencio.
El 1 de junio de 2011, Manolo Otero murió en un hospital de São Paulo, rodeado de sus seres queridos.
Tenía 68 años.
Fue incinerado según su deseo.
Celeste Ferreira anunció su partida con palabras llenas de amor y dignidad.
Así se fue el hombre que cantó al amor incluso cuando el amor le falló.
Hoy, más de una década después, Manolo Otero sigue vivo en sus canciones.
Para algunos fue un galán.
Para otros, una voz inigualable.
Para muchos, un hombre profundamente herido que jamás dejó de creer que cantar era mejor que llorar.
Su legado no es solo musical: es emocional.
Manolo Otero no murió en silencio.
Murió cantando.
