Alberto Ángel nació como Alberto Rafael Bustillos el 1 de septiembre de 1950 en Nanchital, Veracruz, en el seno de una familia trabajadora que pronto migró primero a Minatitlán y luego a la Ciudad de México.

Desde niño mostró una capacidad vocal extraordinaria.

Su ingreso al coro de los Niños Cantores de México marcó el inicio de una formación rigurosa y temprana que lo llevaría, en poco tiempo, a convertirse en la primera voz del conjunto.

Aquella disciplina infantil moldeó a un artista que jamás se permitiría la mediocridad.

Su educación formal fue tan vasta que resulta difícil de creer.

Estudió ópera y técnica vocal en el Conservatorio Nacional de Música, se formó en la Escuela Superior de Música y pasó por el taller de ópera de Bellas Artes.

Al mismo tiempo, se adentró en las artes plásticas en la Universidad de Guadalajara y la Universidad Iberoamericana, perfeccionándose con pintores consagrados y exponiendo su obra en México y Europa.

En literatura, fue alumno de Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores y se integró al Taller de Escritores Cinematográficos.

Como si eso no bastara, obtuvo el título de químico bacteriólogo parasitólogo en el Instituto Politécnico Nacional y cursó estudios de medicina y psicología en la UAM.

Para cuando cumplió 40 años, su formación interdisciplinaria era casi inigualable.

Pero el momento que marcaría su destino ocurrió en 1972.

Con apenas 22 años fue elegido para representar a México en el primer Festival OTI de la Canción Iberoamericana, celebrado en Madrid, aún bajo el régimen de Francisco Franco.

La canción elegida, Yo no voy a la guerra, compuesta por Roberto Cantoral, era una balada antibélica directa, incómoda y profundamente humana.

En una España donde el pacifismo era visto como amenaza, la letra cayó como una bomba silenciosa.

La interpretación fue impecable.

Alberto, vestido de charro, cantó con serenidad y firmeza frente a un público contenido.

Al día siguiente, su participación fue anulada.

México fue eliminado del festival y la actuación desapareció de los registros oficiales.

No hubo disculpas.

No hubo debate público.

Simplemente fue borrado.

La censura fue tan eficaz que durante años parecía que esa canción nunca había existido.

Paradójicamente, ese castigo lo convirtió en un símbolo.

Para intelectuales y círculos culturales, Alberto Ángel pasó a ser un mártir silencioso del arte con conciencia.

Nunca explotó ese episodio como bandera.

Lo llamó una lección.

Décadas más tarde, cuando la tecnología lo permitió, él mismo rescató una grabación de aquella noche y la compartió en línea, devolviendo a la memoria colectiva lo que el poder quiso borrar.

A partir de ahí, su carrera tomó un rumbo muy distinto al de otros cantantes de su generación.

Grabó más de 120 discos, explorando rancheras, boleros, música tradicional y ópera, siempre con un rigor técnico excepcional.

Fue comparado con Jorge Negrete, pero nunca buscó el estrellato masivo.

No le interesaban los éxitos rápidos, sino preservar el alma de la música mexicana.

En radio y televisión creó espacios que parecían aulas.

Desde el nido del cuervo, su programa radiofónico, se convirtió en una cátedra semanal sobre identidad, historia, mestizaje y memoria.

Hablaba de lenguas indígenas, de corridos como epopeyas y de canciones de cuna como documentos históricos.

No entretenía, educaba.

Y eso, una vez más, lo volvió incómodo.

Su obra pictórica fue igual de desafiante.

Pintó murales monumentales en el IPN, entre ellos La madre ciencia, de 120 m², el mural interior más grande de la institución.

Raúl Anguiano llegó a señalarlo como heredero del muralismo mexicano clásico, una afirmación tan poderosa como ignorada por las grandes instituciones culturales.

En la literatura publicó cinco libros que diseccionaban la identidad mexicana desde el humor, la memoria y la filosofía cotidiana.

En cada formato, Alberto Ángel se negó a simplificar.

Fue demasiado culto para el pop, demasiado independiente para el sistema y demasiado honesto para el espectáculo.

Hacia finales de la década de 2010 comenzó a desaparecer del foco público.

Su voz se volvía más frágil, sus apariciones más escasas.

Lo que casi nadie sabía es que luchaba en silencio contra un cáncer de tiroides.

Nunca lo anunció.

Nunca pidió apoyo.

Continuó grabando, pintando y transmitiendo su programa de radio hasta octubre de 2023.

Su última emisión fue tranquila, sin despedidas.

El 24 de octubre de 2023 murió a los 73 años.

La noticia no vino acompañada de homenajes oficiales ni ceremonias nacionales.

Fueron colegas, alumnos y oyentes quienes levantaron la voz.

El Estado guardó silencio.

Y ese silencio dolió.

Alberto Ángel “El Cuervo” murió como vivió: sin concesiones, sin pedir permiso, sin claudicar.

Dejó murales, discos, libros y una pregunta incómoda flotando en el aire: ¿qué hace un país con sus artistas cuando estos no se arrodillan ante la fama? Su historia no es solo una biografía trágica.

Es una advertencia.