🩸 “De Ídolo a Mártir del Ring: El Grito Silencioso que Super Porky Nunca Pudo Gritar” 🕯️
Cuando José Luis Alvarado Nieves cruzaba la cortina hacia el ring, la arena estallaba.
Su sonrisa, su exagerado andar, su capa ondeando al ritmo de Jailhouse Rock.
Era imposible no quererlo.
Super Porky no solo era un personaje; era un escape.
Pero lo que muy pocos sabían es que detrás del carisma y el disfraz, habitaba un hombre que apenas podía sostenerse en pie.
Desde niño, José estaba destinado a vivir entre cuerdas.
Hijo de Shadito Cruz, hermano de los legendarios Brazos, su destino no era una elección: era un mandato familiar.
Debutó como Brazo de Plata, junto a Brazo de Oro y El Brazo.
Triunfaron, sangraron, perdieron máscaras, pero jamás se rindieron.
Hasta que llegó el 21 de octubre de 1988: Monterrey.
La noche en que los Brazos perdieron su máscara.
Una derrota que, más allá del resultado, marcó el inicio de algo mucho más profundo para José: el nacimiento de su otra cara… la del luchador que haría del humor su escudo ante el sufrimiento.
Ya sin máscara y con un cuerpo cada vez más castigado, José entendió que debía transformarse.
Nació entonces Super Porky: una versión exagerada de sí mismo, un gigante torpe, tierno, divertido… y profundamente dolido.
Su peso, que era motivo de risas en el ring, era en realidad una carga letal fuera de él.
Más de 140 kilos comprimían sus rodillas, quebraban su espalda, le robaban el aliento.
Y sin embargo, él seguía.
Porque en la lucha libre, no hay opción para los que paran.
El público lo adoraba.
Los niños lo veían como un superhéroe redondo, el ogro bueno que hacía volar a los malos con la panza.
Pero cada show le costaba una noche de dolor.
Cada caída, un mes menos de movilidad.
Y lo más cruel: cada risa del público ocultaba un grito silencioso que nadie quería escuchar.
En 2005, el sueño americano tocó a su puerta: WWE.
Pero fue una pesadilla disfrazada.
Lo metieron en la Juniors Division, un experimento fallido donde su talento fue reducido a gags cómicos de cinco minutos.
En lugar de aprovechar su carisma legendario, lo usaron como objeto de burla.
Para un hombre que había luchado en los mejores escenarios de México, ese trato fue una humillación brutal.
Volvió al país con más decepción que gloria.
Y su salud, ya entonces, comenzaba a quebrarse sin remedio.
Sus rodillas estaban destrozadas, sus caderas pedían reemplazo, sus pulmones no daban más.
Pero seguía.
Iba a firmas de autógrafos, vendía camisetas con su imagen, máscaras con su antigua gloria.
Se sentaba a la entrada de las arenas, con una sonrisa forzada, mientras por dentro el dolor lo consumía.
Y ahí estaban siempre sus hijos.
Psych Clown, Goya Kong, Máximo, Muñeca de Plata.
No eran solo luchadores.
Eran su orgullo, su razón, sus testigos.
Lo llevaban a eventos, lo acompañaban al médico, le sostenían el brazo cuando no podía caminar solo.
Pero lo más desgarrador era ver cómo sus ojos seguían brillando cada vez que sonaba una campana.
Aun cuando su cuerpo ya no respondía, su corazón seguía en el ring.
El 26 de julio de 2021, la lucha libre mexicana se congeló.
Super Porky murió de un infarto en su casa.
Se desplomó sin previo aviso.
Psych Clown llegó y trató de revivirlo con RCP.
Pero ya era tarde.
“Lo intenté… pero él ya se había ido”, dijo con la voz rota.
El ídolo había caído.
Y con él, una parte del alma de la lucha libre.
Las redes estallaron en homenajes.
Blue Demon Jr.
, Chris Jericho, Tommy Dreamer, Santos Escobar.
Todos lloraban la partida del luchador que los hizo reír cuando el ring sangraba.
WWE, la misma empresa que lo usó como sketch, publicó un mensaje de condolencias.
Pero para muchos, fue demasiado tarde.
El funeral fue íntimo, pero inmenso.
El ataúd cubierto con flores y recuerdos del ring.
Las fotos de los Brazos juntos, jóvenes, invencibles.
El fin de una era.
Brazo de Oro murió en 2017.
El Brazo en 2013.
Con Brazo de Plata… los tres mosqueteros se habían reencontrado.
Ya no en una arena, sino en la eternidad.
Y sin embargo, incluso en su muerte, José dejó una lección.
Su historia reveló las grietas del sistema.
La lucha libre, ese espectáculo que adora a sus héroes mientras están arriba, a menudo los olvida cuando ya no pueden subir al ring.
José no murió solo, pero sí con las heridas de un mundo que rara vez protege a los suyos.
Los homenajes pasaron.
Las redes se llenaron de nostalgia.
Pero su familia sigue viviendo con las secuelas.
Psych Clown lo recuerda en cada lucha.
Goya Kong lleva su imagen en el pecho.
Y el público, aunque ya no lo vea caminar hacia el ring, lo escucha en el eco de cada carcajada.
Porque Super Porky no se fue.
Se convirtió en leyenda.
Hoy, las fotos antiguas circulan como reliquias.
El día que perdió su máscara.
El debut como Porky.
Su entrada bailando, ese momento en que parecía que nada lo podía tocar.
Pero sí lo tocó.
Lo tocó el tiempo.
El abandono.
La falta de apoyo médico.
La comedia que ocultaba tragedia.
Porque al final, Super Porky no murió en el ring.
Murió en silencio, como tantos otros, cargando un cuerpo que el mundo aplaudió pero nunca cuidó.
Y ahora la pregunta cae sobre todos nosotros: ¿Qué haremos con su legado? ¿Lo recordaremos solo cuando se viralice su muerte… o aprenderemos de su historia para cuidar mejor a los que hoy siguen luchando?
Tal vez el momento que mejor lo definió no fue un suplex ni una victoria.
Fue esa noche, en una firma modesta, cuando un niño se le acercó y él, con las piernas temblando y la espalda rota, se agachó para darle un abrazo.
Porque a pesar del dolor, nunca dejó de dar.
Super Porky no fue solo un luchador.
Fue un gigante que usó su cuerpo como escudo y su risa como espada.
Y como todo guerrero, cayó con honor.
Hoy, el ring está vacío.
Pero su música sigue sonando.
Y si cierras los ojos, todavía puedes verlo entrar bailando.
Todavía puedes escucharlo reír.
Todavía puedes sentir el peso de un hombre… que lo dio todo.
Por nosotros.
