José Antonio Hipólito Espino Mora, mejor conocido como Clavillazo, nació el 13 de agosto de 1910 en Teziutlán, Puebla.

Antes de ser leyenda, fue un niño obligado a madurar demasiado pronto.

Creció en una familia numerosa y humilde, trabajando desde joven en la carnicería familiar junto a sus padres y hermanos.

Mientras otros soñaban, él sobrevivía.

Pero en su interior ardía una certeza: no había nacido para quedarse entre cuchillos y carne, su destino estaba en el escenario.

Sus primeros pasos artísticos ocurrieron en las carpas, esos teatros ambulantes donde el público era duro y la risa se ganaba a pulso.

Allí convivió con gigantes como Cantinflas, Resortes y Palillo.

Al principio era uno más, vendiendo perfumes entre el público y esperando una oportunidad.

Pero Clavillazo entendió algo vital: para sobrevivir no bastaba con ser gracioso, había que ser inolvidable.

Así nació su estilo exagerado, casi grotesco, que lo convirtió en una figura imposible de confundir.

El salto al cine fue inevitable.

Durante la Época de Oro del cine mexicano, Clavillazo se consolidó como uno de los comediantes más reconocidos.

Frases como “¡mendigo!” y “nomás” se incrustaron en el lenguaje popular.

Cada película era una promesa de risas.

Durante los años cuarenta y cincuenta, su rostro era omnipresente y su humor, garantía de éxito.

Pero la gloria no es eterna.

Con la llegada de los años sesenta, el cine de oro comenzó a derrumbarse.

Las oportunidades se redujeron y Clavillazo, consciente del cambio, decidió retirarse poco a poco del espectáculo para dedicarse a los negocios inmobiliarios.

Aunque hizo apariciones esporádicas, como en Bohemios de afición en 1984, el cine ya no lo necesitaba.

Y peor aún, parecía haberlo olvidado.

A diferencia de otros compañeros, Clavillazo no tuvo hijos.

Su esposa, Ana María Barreiro, fue su única compañía constante.

Su círculo social se fue cerrando hasta quedar reducido a unos cuantos.

La fama se desvaneció y con ella, las invitaciones, los homenajes y el reconocimiento.

Lo que quedó fue una casa grande, silenciosa, casi lúgubre, donde pasó sus últimos años rodeado de recuerdos, enfermedades y una soledad que ningún aplauso pudo llenar.

El golpe más cruel llegó en 1993.

En la feria de Teziutlán, su ciudad natal, le prometieron un homenaje.

Para Clavillazo, era la posibilidad de cerrar el círculo, de volver a casa como el hijo pródigo.

Pero la realidad fue humillante.

El evento estaba dedicado a Cantinflas.

A él solo le entregaron un reconocimiento simbólico: un reloj de plástico.

Ese objeto insignificante se convirtió en el símbolo más brutal del olvido.

Clavillazo salió destrozado.

“Me hubiera quedado con el recuerdo tan bonito de antes”, confesó.

Aquellas palabras revelaban una herida profunda.

No era solo el reloj, era el mensaje: ya no importaba.

Ya no era necesario.

Su salud llevaba años deteriorándose.

Había sufrido tres infartos y una embolia en 1987.

Su cuerpo estaba cansado, su corazón débil.

En noviembre de 1993, a los 83 años, murió en silencio.

Sin grandes homenajes, sin reflectores, sin multitudes.

El hombre que hizo reír a todo México se fue casi en el anonimato.

Pero su historia no termina en la tristeza.

Porque aunque la industria lo olvidó, el pueblo no lo hizo del todo.

Sus películas siguen transmitiéndose, sus frases sobreviven en la memoria colectiva, sus gestos siguen siendo imitados.

Clavillazo representa la paradoja cruel de la fama: subir como un cometa y caer en silencio.

Hoy, su vida nos deja una lección incómoda pero necesaria.

La fama es frágil.

El aplauso es volátil.

Pero el verdadero legado no está en los homenajes oficiales, sino en las risas que siguen viviendo décadas después.

Clavillazo murió solo, sí.

Pero mientras alguien repita una de sus frases y sonría, él nunca desaparecerá del todo.