“Esta noche me toca asumir un papel que nunca pensé enfrentar”, comienza William Colón, con una entereza que no logra ocultar la emoción.

Su padre, Willie Colón, falleció el 21 de febrero de 2026, a los 75 años, tras varios días luchando contra una condición pulmonar que se fue agravando.

No hubo titulares sensacionalistas en el momento final.

No hubo despedidas teatrales.

Partió en paz, acompañado por su esposa Julia y sus hijos, en un hospital del estado de Nueva York.

La imagen que describe su hijo contrasta con la figura imponente que el público conoció durante décadas.

El hombre del trombón fuerte, el estratega musical, el arquitecto de himnos urbanos, se marchó con calma.

“Mi madre no soltó su mano en ningún instante”, relata William.

En esa habitación no estaba el ícono, sino el padre.

El esposo.

El hombre que repetía en casa que el talento sin disciplina no es más que una chispa que se apaga.

Tenía 75 años, pero conservaba esa mirada decidida que imponía respeto sin necesidad de alzar la voz.

Para millones fue leyenda.

Para su hijo, fue el narrador incansable de historias del sur del Bronx, de inviernos duros y calles ásperas donde aprendió que nadie regala nada.

Hijo de puertorriqueños orgullosos de sus raíces, Willie convirtió la música en una forma de agradecerle al barrio cada lección, cada caída, cada oportunidad arrancada a pulso.

William recuerda cómo su padre hablaba de su juventud como si proyectara una vieja película en blanco y negro: edificios desgastados, trenes elevados rugiendo sobre las avenidas y un sótano húmedo donde un grupo de adolescentes soñaba con cambiar el mundo con instrumentos prestados.

Allí, entre cables improvisados y vecinos golpeando el techo para exigir silencio, comenzó a gestarse el sonido que cruzaría fronteras.

El trombón no fue una elección casual.

Según contaba, lo sedujo porque tenía carácter.

“No sabe susurrar, habla de frente”, decía.

Esa descripción parecía, en realidad, una radiografía de sí mismo.

Antes de eso pasó por el clarinete y la trompeta, practicando casi en secreto mientras todos dormían.

La disciplina era casi obsesiva.

Repetía una frase musical hasta que coincidiera exactamente con el sonido que imaginaba en su cabeza.

Con apenas 15 años, tocando en un club modesto del Bronx, llamó la atención de Johnny Pacheco, quien le abrió las puertas de Fania Records.

Ese encuentro no solo cambió su destino: encendió una revolución en la salsa neoyorquina.

Poco después llegaría “El Malo”, un proyecto que no fue simple provocación, sino declaración de principios.

Willie no pensaba entrar en la escena en puntas de pie.

Luego apareció Héctor Lavoe.

El encuentro en la tienda Casa Alegre se convirtió en uno de los cruces más determinantes de la música latina.

Después de cerrar la reja del local, ambos se quedaban probando coros y afinando versos.

Lo que parecía un experimento juvenil terminó transformándose en la banda sonora de una generación.

William explica que su padre hablaba de Lavoe con una mezcla de orgullo y nostalgia.

Reconocía en él una voz con cicatrices, capaz de sonar frágil y desgarradora en un instante y, al siguiente, incendiar cualquier pista de baile.

Canciones como Calle Luna, Calle Sol, Juana Peña o Aguanile no eran simples éxitos: eran crónicas cantadas del barrio, retratos con nombres y apellidos.

Pero no todo fue gloria.

Cuando el tema de las adicciones de Héctor surgía, la voz de Willie cambiaba.

Intentaron sostenerlo con trabajo y disciplina, como si el estudio pudiera servir de escudo.

Sin embargo, había batallas que no se ganaban solo con música.

La muerte de Lavoe en 1993 fue un golpe que ningún premio pudo suavizar.

“Fue el único silencio que ni el trombón pudo llenar”, confesaba en privado.

Lejos de rendirse, Willie siguió creando.

En 1977 unió fuerzas con Rubén Blades y juntos impulsaron una nueva etapa para la salsa.

Con Siembra, en 1978, demostraron que el género podía ser más que ritmo bailable: podía ser crónica social.

Pedro Navaja no era solo una canción pegajosa, sino una historia urbana con tensión y desenlace.

Plástico era una crítica frontal a las máscaras sociales.

Willie quería que la salsa pensara, denunciara y emocionara.

Con el tiempo, esa sociedad también enfrentó fricciones.

Diferencias artísticas y decisiones difíciles enfriaron la relación.

William recuerda que su padre hablaba de esa separación sin estridencias, pero con una nostalgia persistente.

Entendía que ciertas etapas brillantes no se repiten.

Más allá de la música, Willie Colón se involucró en iniciativas sociales y programas vinculados a la defensa de la comunidad latina, colaborando en espacios relacionados con la ONU y apoyando causas como la Comisión Latina sobre el sida.

Creía que la notoriedad solo tenía sentido si abría puertas a otros.

También enfrentó controversias, especialmente por su respaldo público a Donald Trump, una postura que generó críticas intensas.

Según su hijo, esas decisiones respondían a convicciones personales sobre economía y gestión pública, no a un distanciamiento de sus raíces.

Willie asumía el costo de pensar diferente.

“Nadie cabe en una sola etiqueta”, repetía.

Con más de 40 producciones, múltiples discos de oro y platino y millones de copias vendidas, su legado es incuestionable.

Pero en la memoria de su hijo queda una escena íntima: un camerino en Latinoamérica, minutos antes de un concierto multitudinario, cuando alguien lo llamó “maestro”.

Él sonrió y susurró que solo contaba historias a través del metal y las melodías.

Hoy, siete días después de su partida, la familia se aferra a esa idea.

Willie Colón murió en paz, rodeado de amor.

No hubo estruendo en su despedida, solo la calma de quien sabe que cumplió su misión.

Su trombón ya no suena en directo, pero cada vez que Pedro Navaja retumba en una esquina o que un coro de Calle Luna, Calle Sol estalla en una fiesta, algo de él vuelve a respirar.

Porque como él mismo decía, mientras una de sus canciones siga sonando en algún rincón del planeta, no habrá silencio capaz de apagarlo.