La máquina que desenterró el silencio de la ceniza: cómo una IA aplicada a tomografías reveló secretos biomédicos y sociales de Pompeya —identidades, dietas, lesiones y mentiras históricas— y por qué lo que vio obliga a reescribir nuestras imágenes del desastre romano 🧠🌋🔎
La erupción del Vesubio en el año 79 D.C. dejó a Pompeya congelada en una capa de ceniza y lapilli, y el genio de Giuseppe Fiorelli convirtió esos huecos endurecidos en yeso en figuras humanas con posturas que la imaginación moderna hizo poesía.
Esas esculturas se convirtieron en iconos; los turistas las compraban en postales y los guías contaban historias de familias que se acurrucaron y se durmieron bajo la muerte.
Pero la historia que emergió cuando la medicina, la imagen y la inteligencia artificial se unieron resulta mucho más cruda, compleja y humana de lo que las sobremesas románticas permiten.
Primero vino la tomografía computarizada: un escáner llevado con sigilo a los moldes para no dañarlos, capaz de trazar capas y densidades donde la mirada humana veía sólo una masa homogénea de yeso.
Al principio el choque técnico fue real: yeso y hueso aparecían similares en gris, las varillas de soporte históricas interferían, y no había manual alguno para “leer” esas esculturas desde dentro.
Pero el equipo lo resolvió: nuevas técnicas de imagen, calibraciones específicas y, sobre todo, algoritmos de aprendizaje automático entrenados para distinguir hueso, ceniza y materiales de restauración.
La IA no vino a inventar historias; vino a clasificar y a señalar lo improbable.
Sus primeras sorpresas fueron sobre quiénes eran los cuerpos.
Moldes famosos catalogados durante siglos como “madres”, “doncellas” o “familias” comenzaron a revelar ADN, morfologías pélvicas y rasgos dentales que desmentían etiquetas consoladoras.
Las “dos doncellas” resultaron ser probablemente varones jóvenes.
La familia del brazalete de oro que la tradición llamaba “madre y niños” era, en buena parte, una agrupación de hombres.
El yeso había preservado una escena; la máquina devolvió identidades distintas.
Es una corrección que sacude no por morbosa, sino por honesta: la ciudad enterrada no encajaba en las narrativas sencillas que la iconografía había fabricado.
La IA también puso lupa sobre la vida cotidiana de Pompeya.
Los dientes, esos archivadores naturales del pasado, hablaron con nitidez: mucho esmalte intacto, pocas caries profundas, y patrones de desgaste que no responden al exceso de dulces —porque los romanos no consumían azúcar refinada— sino al pan molido con piedra, a fibras y hilos mordidos
repetidamente por manos artesanas.
Los ortodoncistas modernos que revisaron las tomografías se quedaron perplejos: bocas que, en términos de conservación del esmalte, parecían competir con poblaciones actuales que tienen flúor en el agua.
El suelo volcánico y el agua mineralizada dejaron huellas: oligoelementos protectores que, sin saberlo, funcionaban como un enjuague preventivo ancestral.
No fue una utopía sanitaria: la placa, el cálculo y las infecciones muestran dolor crónico en muchos, pero la fuerza general del esqueleto indica nutrición suficiente y vidas duras pero robustas.
Y junto a la salud apareció la violencia del final.
Las autopsias virtuales que la IA permitió revelaron fracturas defensivas, cráneos aplastados y huesos rotos con patrones de impacto compatibles con derrumbes y golpes contundentes.
Muchas muertes no fueron la dulzura de un sueño: fueron colapsos estructurales, choques, y en numerosos casos la acción fulminante de oleadas piroclásticas cuya combinación de calor y velocidad produjo lesiones instantáneas y una postura pugilística característica en los cadáveres.
En Herculano, la transformación del cerebro en material vitrificado describió una violencia térmica tan extrema que la ciencia contemporánea apenas podía nombrarla sin estremecerse.
La máquina, además, entregó una radiografía social: Pompeya no era un poblachón homogéneo, sino un crisol.
El ADN y los rasgos craneales apuntan a procedencias diversas —Mediterráneo oriental, norte de África, zonas costeras— lo que confirma lo que la arqueología sospechaba por el comercio: un puerto vibrante, un arné socioétnico.
El mito de una Pompeya pura y romana se desmorona ante la evidencia de extranjeros, comerciantes, esclavizados y viajeros que convivían en sus calles y termopolia.
Las tumbas congeladas dejaron de ser una postal única y se volvieron un mosaico humano.
Quizá la lección más incómoda es la contradicción entre la iconografía y la forensia: los moldes que décadas de guías describían como “familias prístinas” se revelan, por ADN y por morfología, como grupos mixtos, no necesariamente consanguíneos; las posturas serenamente acurrucadas esconden
defensas, golpes y terror definitivo; las comidas que imaginábamos escasas muestran, al contrario, una dieta que generó huesos sanos.
La inteligencia artificial, en suma, no romantiza ni destroza por gusto: reconstituye datos y obliga a replantear historias cómodas.
Esto no borrará la emoción de visitar Pompeya ni los rostros de yeso dejarán de conmover.
Pero el trabajo conjunto de escaneo, impresión 3D, análisis genético y algoritmos devuelve a esas figuras su complejidad: eran personas con oficios, heridas antiguas, dientes lijados por pan duro, bolsillos de historias migrantes y muertes muchas veces violentas.
La ciudad petrificada se redibuja como una entidad viva hasta el instante final —y hoy, gracias a la IA, podemos escuchar su última verdad con una fidelidad que ni el mejor guía del Grand Tour pudo soñar.
