Tania Libertad de Souza Zúñiga nació en 1952 en Saña, un pequeño pueblo del norte del Perú donde el tiempo parecía detenido y las desigualdades eran visibles desde la infancia.

Su familia vivía con carencias constantes.

No faltaba el techo, pero sí la ternura.

Su padre, Manuel, era un hombre culto, lector de filosofía y panfletos revolucionarios, anarquista convencido y enemigo declarado de cualquier autoridad… excepto la suya propia dentro de casa.

En el hogar, Manuel gobernaba con miedo.

Rechazaba la religión y la moral tradicional, pero exigía obediencia absoluta.

Para él, el afecto debilitaba y el elogio era un error.

Creía que el carácter se forjaba con golpes.

Cuando Tania comenzó a cantar, lejos de sentirse orgulloso, reaccionó con furia.

“Cantas horrible”, le repetía.

“Tu voz es una vergüenza”.

Aquellas palabras se clavaron más hondo que cualquier golpe.

La violencia no era casual.

A medida que Tania crecía, su belleza comenzaba a llamar la atención en la calle.

En lugar de protegerla, su padre lo vivía como una afrenta personal.

“Me golpeaba porque los hombres me miraban”, confesaría ella años después.

El mensaje era devastador: su cuerpo era culpa, su voz peligro y su independencia inadmisible.

Su madre, Mercedes Zúñiga, era el polo opuesto.

Enfermera incansable, dulce y silenciosa, encontró una manera secreta de alimentar el talento de su hija.

Llamaba una y otra vez a la radio local fingiendo ser distintas oyentes para pedir el mismo bolero.

Tania, sola en casa, copiaba las letras a mano y aprendía una canción diaria.

Sin saberlo, estaba entrenando una memoria musical prodigiosa.

A los cinco años cantó en público por primera vez.

A los siete ganó su primer concurso radial.

A los ocho ya había memorizado más de 300 canciones, casi todas boleros de amor demasiado adultos para una niña.

Pero al volver a casa, los aplausos se convertían en encierro.

Su padre la castigaba “por su propio bien”.

Solo la dejaban salir para comer y cantar.

Como única mujer entre siete hermanos, heredó todas las tareas domésticas.

Caminaba horas para cargar agua, planchaba camisas, limpiaba pisos y luego ensayaba.

“Crecí con igualdad de deberes”, diría con ironía, “pero sin igualdad de derechos”.

Su talento era utilizado, pero su voz como persona era ignorada.

Cuando su fama local llegó a Lima, se mudó con apenas 16 años.

Su padre fue con ella.

Grabó La Contamanina, que se convirtió en un éxito nacional, pero seguía atrapada.

Él controlaba su carrera, decidía su repertorio y hasta le prohibió estudiar música formal.

La inscribió en ingeniería pesquera, convencido de que los artistas mueren pobres.

Tania obedeció, pero transformó la universidad en su espacio de rebelión.

Allí descubrió la música de protesta, los poetas, los intelectuales y una nueva idea de libertad.

A los 20 años, tras años de resistencia silenciosa, huyó de casa.

Dos semanas después enfrentó a su padre y le dijo que no volvería a ser su prisionera.

Él aceptó con una condición simbólica: una llave.

Para Tania, ese pequeño objeto fue la primera puerta hacia su vida.

En 1980 tomó la decisión más radical: dejar el Perú sin boleto de regreso.

Llegó a México con una maleta, su guitarra y ningún contrato.

Rechazó la televisión y la fama fácil.

Durante siete años recorrió comunidades, escuelas, prisiones y hospitales, cantando sin micrófono, durmiendo en lugares modestos y construyendo una conexión real con la gente.

“No cantaba para ser reconocida”, diría, “cantaba para conectar”.

Esa autenticidad la llevó, finalmente, al reconocimiento.

Firmó con Polygram, grabó discos que se volvieron clásicos y conquistó escenarios como el Carnegie Hall, el Olympia de París y la Ópera de Sídney.

Vendió más de 12 millones de discos y grabó más de 50 álbumes.

Se convirtió en embajadora cultural de América Latina.

Pero la herida nunca desapareció.

Incluso hoy, tras los aplausos, se pregunta: “¿Lo hice bien?”.

Esa duda es la niña que nunca fue elogiada.

La misma que sobrevivió a golpes, silencios y control.

Como si la vida aún le exigiera más, enfrentó el cáncer tres veces.

Uno de ellos amenazó directamente sus cuerdas vocales.

Decidió priorizar su voz, negociando tratamientos y controles estrictos.

Sobrevivió.

Volvió a cantar.

Volvió a vivir.

Hoy, a los 72 años, Tania Libertad no habla desde el rencor.

Habla desde la verdad.

Reconoce la violencia, pero también la humanidad de quienes la marcaron.

Usa su voz para la memoria, la justicia y la dignidad.

Y por primera vez, también para sí misma.