José Manuel Samacona, aquel cantante inolvidable de balada romántica y música tropical grupera, cargaba con una historia de vida que iba mucho más allá de los escenarios.

Desde los 2 años enfrentó la poliomielitis, una enfermedad que le marcó el cuerpo, pero también el alma.

Recuerdo leer sus palabras y no puedo evitar imaginarlo, siendo apenas un niño, mirando desde la ventana como sus compañeros desfilaban en las celebraciones del 5 de mayo o el 20 de noviembre.

Él deseaba estar ahí marchando, riendo con ellos, pero su condición se lo impedía. Esa frustración temprana fue el inicio de un camino lleno de miedos e inseguridades.

La enfermedad también le dejó cicatrices emocionales. Él mismo admitía que acercarse a una mujer le resultaba un desafío enorme.

¿Qué decir? ¿Cómo empezar una conversación? Me parece profundamente humano ese nerviosismo que relataba cuando alguna chica se le acercaba, las palabras simplemente no salían y lo que quedaba era un silencio incómodo cargado de inseguridad.

Esa vulnerabilidad, paradójicamente sería la que lo empujaría a encontrar refugio en la música. Porque José Manuel descubrió muy joven que su voz podía abrir puertas que sus piernas no podían.

En la escuela pedía con insistencia cantar en los eventos y cuando lo dejaban interpretar canciones de su ídolo Javier Solís, la magia sucedía.

Los aplausos de sus compañeros eran como una medicina que curaba al menos por un instante.

Las heridas invisibles de la soledad. Sin embargo, había un dolor más grande que cualquier limitación física.

La ausencia de su madre, el divorcio de sus padres lo marcó profundamente y durante años creyó que su madre lo había abandonado por su discapacidad.

Ese pensamiento lo hacía sentirse culpable como si él fuera la causa de aquella separación.

Yo creo que no hay carga más pesada para un niño que sentir que su propia existencia es la razón del abandono.

Con los años, esa necesidad de verla se volvió imposible de ignorar. Supo que su madre trabajaba en un mercado, en un puesto de frutas y verduras, y decidió buscarla en secreto.

Imagino la escena. Un muchacho con el corazón acelerado caminando entre los pasillos del mercado, preguntándose qué diría al verla.

Cuando llegó, ella no estaba. Lo recibió otra mujer que le dijo que su madre estaba enferma.

Nervioso, volvió con su abuela, quien le preguntó por qué había ido a buscarla. Él no sabía cómo confesarlo, pero lo que quería era simple y profundo, abrazar a su madre, besarla y decirle que la quería, porque pese a todo, nunca había dejado de quererla.

Esa necesidad de cariño, de reconocimiento y de identidad fue, en mi opinión, lo que terminó moldeando al artista.

Su voz no era solo técnica o talento, era un grito del alma, una confesión de alguien que había aprendido a transformar el dolor en melodía.

El reencuentro con su madre fue un momento que marcó un antes y un después en la vida de José Manuel Samacona.

Durante años había cargado con la idea de que ella lo había abandonado por su enfermedad y ese resentimiento le había impedido acercarse.

Pero cuando por fin la tuvo frente a frente, escuchó de sus labios algo que lo derrumbó.

¿Cómo puedes pensar que no te quise? Yo te tuve, yo te animé. Tú eres mío.

En ese instante la abrazó con fuerza y entre lágrimas le confesó que la quería.

Ella con ternura le regaló un peso. Él se negó a aceptarlo. No quería dinero.

Lo que realmente necesitaba era cariño. Era ese reconocimiento de madre que había buscado toda su vida.

Ese reencuentro le dio una motivación nueva. Animado por el amor materno. José Manuel reafirmó su deseo de convertirse en cantante.

Participaba en cada festival escolar que se organizaba y poco a poco fue dejando huella.

Su primer grupo se llamó Los Estudiantes porque todos sus integrantes compartían esa condición. Un hombre llamado Juan Sánchez los apoyó comprándoles instrumentos, guitarras, una batería y hasta esas bocinas grandes de trompeta que se usaban en los pueblos.

Con esa ayuda comenzaron a sonar en fiestas particulares y la popularidad no tardó en llegar.

El éxito temprano, sin embargo, no estuvo exento de problemas. El propio Juan Sánchez, molesto por cómo manejaban la situación, terminó despidiéndolos y les quitó los instrumentos.

Fue un golpe duro, pero no los detuvo. Consiguieron presentaciones en un restaurante todos los domingos, justo cuando el lugar se llenaba de clientes y de ahí empezaron a salir más contratos en la región.

La aventura los llevó a Acapulco buscando un futuro en la música. Pero la realidad fue más difícil de lo que imaginaban.

No había dinero suficiente para cubrir los gastos. Y poco a poco el grupo se fue desintegrando.

Cada quien tomó su camino y José Manuel tuvo que regresar. Fue entonces cuando apareció una oportunidad inesperada.

El ingeniero Falcón lo escuchó cantar en el cumpleaños de su esposa y quedó fascinado con su voz.

Le ofreció un empleo como dibujante. José Manuel aceptó porque necesitaba sobrevivir, aunque en el fondo sabía que no era lo suyo.

Recuerda que le pidieron hacer un croquis, apenas un cuadro con direcciones norte, sur, este y oeste.

Y aunque cumplía, su corazón seguía latiendo por la música. El destino le puso en el camino a nuevos amigos, entre ellos Johnny Ayar, quien con el tiempo se convirtió en su compadre al bautizar a su hijo José Manuel Samacona Jr.

Con él formó un nuevo grupo llamado La amistad, un sexeto que representaba no solo un proyecto musical, sino una declaración de principios, la música como refugio, como unión, como la forma de encontrar sentido a una vida marcada por las carencias y los retos.

Yo creo que ahí empezó a gestarse el verdadero Samacona que todos recordamos. No era solo un joven que quería cantar, era alguien que había encontrado en la música la manera de sanar sus heridas, de transformar la soledad en melodía y de proyectar a través de su voz todo lo que había callado en su niñez.

Cuando José Manuel Samacona se unió al proyecto, encontró en sus compañeros una verdadera familia.

Tanto que solía decir que su hogar no era otro que el grupo Bob Bobo.

Al principio se llamaban la amistad, pero al descubrir que en Acapulco ya existía una agrupación con ese nombre, tuvieron que buscar una nueva identidad.

Fue entonces cuando por sugerencia del director tomaron el nombre Los Johnics en honor al baterista Johnny Samacona, apasionado por el dibujo, incluso diseñó algunos de los primeros logotipos adornándolos con un águila que, según él, simbolizaba fuerza y libertad.

En 1975, Johnny decidió registrar legalmente a la agrupación en derechos de autor e incluyó a José Manuel como copropietario, otorgándole el 50% de la sociedad sin que este siquiera lo supiera al principio.

Ese gesto de confianza, aunque noble, años después daría pie a conflictos internos, pero en aquel momento lo único que importaba era la música y el sueño que empezaba a despegar.

El gran salto llegó en 1979 con el tema Soy yo, que catapultó a los Jonics a la cima de la popularidad.

El propio representante de Rigo Tobar los escuchó y comenzó a llevarlos a sus conciertos.

Esa oportunidad los puso frente a multitudes, aunque también los expuso a momentos peligrosos. Recuerdo especialmente una anécdota en Michoacán.

Un hombre alcoholizado, obsesionado con una canción, los amenazó con una pistola porque no quisieron complacerlo por tercera vez.

Era la cara oscura de la fama. Cuando el cariño del público se confundía con violencia, en 1983 vivieron otro episodio difícil.

Tras una actuación fueron asaltados a mano armada. Los atacantes exigieron el dinero de la presentación.

Asamacona. Uno de los ladrones le colocó el cañón de la pistola en la boca mientras le exigía que entregara todo.

Ese momento lo marcó para siempre. Yo creo que ahí entendió que la música, además de pasión, también lo ponía frente a riesgos que jamás imaginó cuando era aquel niño tímido en la escuela.

Pero si la fama trajo peligros, la vida personal no fue menos dura. José Manuel fue criado por su abuela Agustina Soto Catalán, a quien consideraba su verdadera madre.

Cuando ella murió, sintió que el mundo se le desmoronaba. Fue el primer dolor profundo que conocí, confesó.

Para él no se trataba solo de perder a su abuela, sino de despedirse de la figura materna que lo había protegido desde siempre.

Incluso relataba que tuvo la sensación extraña de que ella se había despedido de él en el último instante, como si el lazo que los unía trascendiera la vida misma.

Esa mezcla de gloria y dolor moldeó al artista que con los Jonics se convertiría en una de las voces más queridas de la música grupera.

Yo pienso que lo más admirable de Samacona no fue solo su talento, sino esa capacidad de transformar las cicatrices de su infancia y juventud en canciones que hablaron de amor, desamoranza.

Llegando directo al corazón de millones, José Manuel siempre habló de la muerte de su abuela con una mezcla de dolor y misterio.

Contaba que mientras manejaba su carro, sintió de pronto como si unas manos invisibles lo empujaran fuerte en el pecho.

Estaba convencido de que en ese instante ella había partido de este mundo y que lo había despedido con ese último gesto.

Para él, esa sensación no fue casualidad, sino una despedida espiritual. La ausencia de su abuela lo transformó.

El joven tímido y disciplinado dio paso a un samacona más soberbio, más atrevido, que derrochaba lo que ganaba y buscaba diversión sin freno.

Repetía con frecuencia, “Al fin y al cabo, nada nos vamos a llevar.” Era su manera de justificar excesos que poco a poco comenzaron a pasar factura.

El 19 de septiembre de 1985 fue otra fecha que marcó su vida. Aquella mañana tenía programada una presentación en el programa Hoy mismo, conducido por Guillermo Ochoa.

Se hospedaba en el hotel Versalles de la Ciudad de México cuando a las 7:19 un terremoto devastador sacudió al país.

El edificio colapsó parcialmente y Samacona quedó atrapado. Recordaba con escalofrío cómo el techo le quedó a centímetros del rostro y cómo intentaba empujar con sus manos un bloque que parecía hundir su colchón.

Salió con vida, pero con la certeza de que había vuelto a la nacer. Sin embargo, los problemas no venían solo de fuera.

Dentro de los Johics, las tensiones crecían. Samacona gastaba sin medida y llegó a deber más de $100,000.

Johnny, en un intento de salvar al grupo, hipotecó todas y sus propiedades para responder por él.

Esa decisión lo hundió en deudas con banqueros que lo persiguieron durante años. La lealtad de Johnny hacia José Manuel fue tan grande que literalmente puso en riesgo su patrimonio por mantener la unidad del grupo.

Pero la amistad tenía límites. La disciplina estricta de Johnny Avaré como director del grupo chocaba con el carácter rebelde de Samacona.

Las discusiones se hicieron frecuentes, los desplantes se volvieron hirientes y el resentimiento fue creciendo.

Yo sentía que no valoraban mi trabajo, que no reconocían el corazón que yo le ponía a todo, decía José Manuel.

Al final, ambos decidieron separarse. Lo que vino después fue doloroso. Se demandaron mutuamente. Se embargaron sueldos durante 5 años y vivieron un periodo oscuro en el que los tribunales sustituyeron a los escenarios.

José Manuel llegó a confesar con vergüenza que tuvo que dormir con su familia en una bodega porque lo había perdido todo.

Aunque habían pactado dividir pacíficamente los bienes del grupo, Samacona se llevó un camión y un autobús sin autorización, lo que desató más pleitos legales y convirtió la historia de los Jonix en un capítulo de traiciones y rupturas.

Yo creo que esta etapa muestra la cara más dura de la fama, cuando el dinero, la disciplina y los egos destruyen la magia que alguna vez unió a un grupo de soñadores.

Samacona pasó de vivir ovvacionado en los escenarios a hundirse en la soledad de los pleitos legales y las deudas, cargando con la culpa de haber dejado atrás no solo a su compañero, sino a una parte de sí mismo.

José Manuel Samacona nació en San Luis de la Loma, Guerrero. Un lugar pequeño que jamás imaginó que vería crecer a una de las voces más representativas del género grupero.

Su vida fue una montaña rusa de gloria, excesos y tropiezos, pero también de resiliencia y amor por la música.

Es cierto. Las disputas con sus compañeros lo llevaron a tomar decisiones polémicas. Llegó a apropiarse de un camión, un autobús y hasta un tráiler.

Gestos que alimentaron la rivalidad con Johnny y marcaron los años más oscuros de los Johnics.

Pero más allá de los pleitos, Samacona nunca dejó de cantar. Su voz se volvió un símbolo de nostalgia y romanticismo, un refugio para millones de oyentes.

Uno de sus mayores aciertos fue interpretar palabras tristes, una composición de Marco Antonio Solís que se convirtió en himno de desamor.

Esa canción lo catapultó aún más y consolidó a los Jonics como una de las agrupaciones más queridas de México.

Después vinieron colaboraciones memorables Te vas a arrepentir como Nedit Márquez y más tarde su trabajo con Monsiefer Fair, en donde mostró que su talento seguía intacto a pesar de los años y las batallas.

Samacona siempre decía que el talento era un regalo divino, algo que solo podía agradecer a Dios.

Y quizá por eso, incluso en sus últimos días, mantenía esa fe que lo había acompañado desde niño, cuando soñaba en silencio con ser alguien más que el muchacho tímido y marcado por la poliomielitis.

El 4 de julio de 2021 quedó marcado como un día de luto para la música mexicana.

Tras varios días hospitalizado, José Manuel Samacona, líder de los Jonics y una de las voces más queridas del género grupero.

Falleció a consecuencia del COVID-19. Tenía 69 años, una edad a edad que parecía corta frente a la vitalidad que transmitía cada vez que subía a un escenario.

Su partida no fue solo la de un cantante, fue la de un hombre que con sus aciertos y errores logró convertir su vida entera en una lección de resistencia, de vulnerabilidad y de amor por la música.

Detrás de ese intérprete de voz inconfundible había un niño que sufrió por sentirse distinto.

Desde pequeño enfrentó la incomodidad de no encajar del todo, de cargar con inseguridades que lo marcaron profundamente.

La música apareció entonces como un refugio, como un espacio donde podía ser el mismo sin miedo al juicio ajeno, lo que para otros eran simples notas o melodías.

Para él fue un salvavidas, un lenguaje íntimo que lo ayudó a transformar la soledad en creatividad.

En su juventud, Samacona descubrió que la música podía no solo consolarlo, sino también conectarlo con los demás.

Al fundar Los Jonics, se abrió un camino en un género que, aunque popular, todavía no recibía el reconocimiento que merecía.

Con su voz cálida y emotiva convirtió cada canción en una confesión personal. No tardó en ganarse al público.

Hombres y mujeres que encontraban en sus letras historias similares a las suyas. Relatos de amores imposibles, de decepciones, de ilusiones y de despedidas.

El éxito llegó, pero como suele ocurrir con los grandes artistas, no estuvo libre de caídas.

José Manuel conoció la cima, los aplausos multitudinarios, los escenarios internacionales y también los silencios dolorosos del olvido.

Vivió épocas de gloria en las que los Jonics eran referentes indiscutibles de la música romántica en México y en gran parte de Latinoamérica.

Pero también enfrentó momentos en los que las modas cambiaron, en los que el público volvió su mirada hacia otros géneros y en los que tuvo que aprender a resistir para no quedar relegado.

Lo admirable es que, pese a todo, jamás renunció a cantar. La música no era para él una opción, era su razón de ser.

Podía perder contratos, podía sufrir enfermedades, podía atravesar crisis personales, pero nunca dejó de interpretar.

Esa fidelidad a su vocación lo convirtió en un ejemplo para muchos colegas más jóvenes que vieron en él la prueba de que un artista verdadero no se mide por los éxitos comerciales de un momento, sino por la capacidad de mantenerse fiel a sí mismo a lo largo de los años.

Su voz sigue viva en cada balada que alguna vez grabó. En cada acorde grupero que todavía suena en las radios locales o en las fiestas populares de los pueblos.

Es imposible escuchar canciones como, “Pero te vas a arrepentir, palabras tristes o soy yo”, sin reconocer esa melancolía inconfundible, esa manera de cantar que parecía salir no solo de la garganta, sino del alma misma.

Samacona no interpretaba canciones, las vivía y esa autenticidad es lo que lo mantiene presente en la memoria colectiva.

José Manuel Samacona no fue únicamente un intérprete, fue un hombre que convirtió sus cicatrices en canciones.

Cada desilusión, cada error, cada caída se transformó en un verso o en una melodía.

Su música estaba hecha de vida real, de lágrimas y alegrías, de noches interminables de desvelo y de aplausos que curaban heridas.

En ese sentido, su legado es mucho más que una discografía. Es un testimonio de lo humano, un espejo donde muchos se vieron reflejados.

Lo que lo hace inolvidable no es solo talento, sino la honestidad con la que se entregaba a su público.

Nunca trató de fingir ser alguien que no era. Sabía que había cometido errores y nunca los ocultó.

Al contrario, los asumió, los convirtió en parte de su relato y de alguna manera los redimió al transformarlos en música.

Esa valentía de mostrarse vulnerable, de reconocer sus sombras y convertirlas en arte, es lo que lo distingue de tantos otros.

Su partida a consecuencia del COVID-19 fue un golpe especialmente duro porque representó también la fragilidad de toda una generación de artistas que marcaron época y que de pronto se vieron vulnerables ante una enfermedad que arrasó con miles de vidas.

Pero a la vez su muerte dejó una enseñanza, la importancia de valorar a quienes todavía están con nosotros, de celebrar su obra en vida y no esperar a la ausencia para reconocer lo que significan.

Hoy, más que llorar su ausencia, lo que corresponde es mantener viva su presencia a través de aquello que le dio sentido a toda su existencia.

La música José Manuel Samacona. Aún después de su partida, sigue regresando cada vez que una pareja se abraza y baila al compás de sus baladas.

Cada vez que en una fiesta popular alguien entona con emoción sus letras. Cada vez que una nueva generación, quizá por casualidad, se topa con su voz y descubre en ella un universo de sentimientos, en esos instantes breves pero intensos, Samacona vuelve a la vida, se hace presente y confirma lo que siempre supimos, que el poder de los grandes artistas consiste en trascender las barreras del tiempo, en mantenerse firmes en la memoria colectiva y en convertirse en parte esencial de la vida cotidiana de un pueblo.

Que jamás olvida a quienes lo hicieron sonreír, llorar y soñar. Su figura va mucho más allá del cantante que llenaba escenarios.

Era un hombre que sabía convertir sus cicatrices en melodías, sus tropiezos en versos y sus derrotas en lecciones que se transformaban en esperanza.

Cada canción era una confesión sincera, una historia real contada desde lo profundo de su alma.

Esa autenticidad es la que explica por qué sus letras calaron tan hondo en el corazón de miles de personas.

No hablaban desde la perfección, sino desde la vulnerabilidad. Y eso lo hacía cercano, humano, imposible de olvidar.

En lo personal, creo que la herencia más valiosa que nos deja Samacona es la certeza de que el arte verdadero no nace del artificio ni de la búsqueda desesperada de la fama, sino de la sinceridad.

El verdadero arte se construye con la vida misma, con sus luces y sus sombras, con los momentos de triunfo y también con las noches de dolor.

No se trata de ser perfecto ni de vivir sin equivocaciones. Se trata de atreverse a mostrar las grietas, de transformar las heridas en canciones que consuelen, los tropiezos en melodías que enseñen, las derrotas en coros que devuelvan la esperanza.

Eso es lo que él supo hacer mejor que nadie y por ello se ganó un lugar en la memoria eterna de la música mexicana.

Cuando escuchamos su voz, reconocemos más que a un intérprete. Reconocemos a un hombre que no temía desnudarse emocionalmente frente al público.

Sus canciones eran espejos donde cada quien encontraba un reflejo de su propia historia. Los desamores, las ilusiones perdidas, la melancolía y la esperanza convivían en sus letras como si fueran fragmentos de su propia vida, ofrecidos generosamente para que todos pudiéramos compartirlos.

El paso del tiempo no ha hecho más que confirmar su grandeza. Sus melodías siguen sonando en radios locales, en fiestas de barrio, en celebraciones familiares y cada vez que lo hacen logran el mismo efecto, transportarnos a un lugar donde la nostalgia y la alegría se entrelazan.

Esa permanencia no es casualidad. Es la señal de que su obra está inscrita en el alma del pueblo.

Más allá de modas o tendencias pasajeras, aunque físicamente ya no esté. Su voz continúa resonando con la misma fuerza de antes, en cada rincón donde alguien tararea una de sus canciones, en cada momento en que un DJ decide incluirlo en la lista de una fiesta, en cada memoria donde su música se asocia con un instante de amor, de baile o de nostalgia, José Manuel Samacona permanece vivo.

Esta es la verdadera inmortalidad, la de ser recordado no como un mito distante, sino como parte de la vida cotidiana de quienes lo escuchan.

Su muerte provocada por el COVID-19 dejó una herida profunda no solo en su familia y amigos, sino en todo un país que lo había adoptado como propio.

Sin embargo, su partida también nos dejó una enseñanza, la de valorar a los artistas mientras están entre nosotros, de reconocer la grandeza en vida y no solo cuando llega la ausencia.

Samacona nos recuerda que las voces auténticas no deben silenciarse ni ignorarse porque son ellas las que construyen la identidad cultural de los pueblos.

La voz de José Manuel Samacona perdura en el alma colectiva, acompañando a generaciones en momentos íntimos.

Su legado va más allá de discos. Es una forma de redención y emoción, dejando una huella profunda e imborrable en la memoria.

Yeah.