“Hablar de Julio no era solo hablar de un artista, era abrir heridas que nunca cerraron”, confiesa con la voz cansada de quien ha esperado demasiado.

Durante años prefirió callar porque sabía que tocar su nombre significaba enfrentarse no solo al recuerdo del hombre que amó, sino también al peso de una figura que ya no le pertenecía.

Julio Jaramillo era del pueblo, del dolor ajeno, de los enamorados y de los olvidados.

El mundo lo veía elegante, sonriente, impecable sobre los escenarios.

Ella, en cambio, lo veía doblarse de dolor en la madrugada, jurar que dejaría los excesos, prometer que esta vez sí se cuidaría.

Julio era un genio, pero también un hombre que se consumía por dentro.

La enfermedad no llegó de golpe; fue el resultado de años de vida intensa, desordenada y emocionalmente desbordada.

No esquiva la verdad: sí, hubo otras mujeres.

Muchas.

Julio tenía una fama que no sabía manejar y un corazón que no conocía límites.

Pero también asegura algo que pocos se atreven a decir: siempre volvía a casa.

Volvía con culpa, con ternura, con lágrimas.

Lo vio llorar como un niño al darse cuenta de lo que estaba perdiendo.

Lo vio arrepentirse cuando ya era tarde.

El día de su internamiento aún la persigue.

Julio le prometió que esta vez sería distinto, que al salir de la clínica cambiaría su vida.

La operación parecía sencilla.

Nunca volvió a abrir los ojos.

Ella está convencida de que no murió solo de enfermedad, sino de tristeza.

De un cansancio del alma que ningún médico pudo curar.

El funeral fue la prueba definitiva de que Julio ya no le pertenecía.

Las calles desbordadas, la gente llorando, cantando sus canciones, abrazándose sin conocerse.

Él no quería homenajes, se lo había pedido muchas veces, pero el pueblo no aceptó despedirlo en silencio.

En medio del dolor, ella entendió que era imposible contener tanto amor.

Julio nunca buscó grandeza en mármol.

No le importaba una tumba lujosa.

Su orgullo estaba en que lo escucharan los pobres, los despechados, los que no tenían voz.

Venía de una infancia marcada por enfermedades, carencias y hambre, y jamás olvidó de dónde salió.

La música fue su salvación y también su condena.

Ella lo conoció siendo apenas una adolescente.

Tenía 17 años cuando sus miradas se cruzaron por primera vez.

Él ya era una leyenda.

Lo que vivieron fue un amor tan intenso como prohibido.

Se fugaron, se casaron, fueron separados por decisiones judiciales y familiares que no entendían ese vínculo.

A ella la escondieron, la alejaron, como si el amor pudiera arrancarse de raíz.

Pero nunca dejó de escribirle, de esperarlo, de sentirlo.

Volvieron a encontrarse.

Se juraron amor otra vez.

Vivieron juntos en distintos países.

Compartieron risas, escenarios, reconciliaciones y silencios dolorosos.

Ella aprendió a callar, a aceptar que un hombre como Julio no podía ser de una sola persona.

Aun así, cuando cerraban la puerta de casa, él era solo suyo.

La fama lo perseguía como una sombra.

Mujeres de todas partes lo buscaban.

Él se debatía entre la culpa y la necesidad constante de sentirse amado.

No sabía estar solo.

Amaba como cantaba: con exceso, sin medida.

Pagó caro ese impulso.

Muchas mujeres sufrieron y él lo sabía.

Algunas historias lo perseguían en silencio, como fantasmas que regresaban cuando el aplauso se apagaba.

También hubo episodios oscuros que lo marcaron para siempre.

Momentos de violencia, de alcohol, de vergüenza pública.

Pasó días preso.

Escuchó el sonido de los barrotes incluso después de salir.

Nunca volvió a ser el mismo.

Se culpaba, se castigaba, y al mismo tiempo volvía a cantar como si la música fuera su única absolución posible.

Murió joven, con apenas 31 años.

Dejó un hijo pequeño, una casa llena de recuerdos y casi nada de dinero.

Ella vendió todo para pagar tratamientos médicos.

Nunca se arrepintió.

Julio no fue un hombre de fortuna, fue un hombre de alma.

Después de su muerte, vinieron los años más duros.

Crió a su hijo escuchando sus canciones como si así pudiera traerlo de vuelta.

Hoy vive rodeada de fotos, discos y recuerdos.

A veces siente que Julio va a entrar por la puerta y decirle, con esa sonrisa inconfundible, que acaba de regresar de gira.

Para ella, nunca murió del todo.

Mientras el mundo siga cantando sus boleros, Julio Jaramillo seguirá vivo.

Julio tenía un corazón sin límites.

Ese fue su don y su condena.

Amó demasiado, vivió demasiado, y se fue demasiado pronto.

Y aunque su vida fue un caos, nadie que lo haya escuchado pudo olvidarlo.

Porque Julio no se recuerda: se siente.

Y ese sentimiento, como su voz, no conoce el final.