Llevé a mi sobrino, que tiene cáncer, a la tumba de Carlo Acutis, y me dijo: “Ya no tengo miedo”.

 

 

 

 

Hay preguntas que hacen los niños que los adultos no estamos preparados para responder. No porque nos falte inteligencia, educación o experiencia vital.

No es porque no hayamos reflexionado lo suficiente o leído los libros adecuados. No estamos preparados para responderlas porque provienen de un lugar en el corazón de un niño que los adultos poseen sin darse cuenta.

Un espacio cerrado y radicalmente sincero sobre cosas que hemos pasado décadas aprendiendo a evitar.

Mi sobrino Mateo me hizo una de esas preguntas un martes por la noche de septiembre del año pasado.

Tenía 10 años. Estaba acostado en una cama de hospital en la planta de oncología pediátrica del hospital Santorola de Bolonia.

Se le había caído el pelo por la quimioterapia. Tenía moretones en los brazos por las vías intravenosas.

Y me miró, no con los ojos de un niño asustado, sino con la mirada clara y directa de alguien que ya ha superado con creces el punto en el que fingir resulta útil.

Y me dijo: «A Roberto, ¿cómo se deja de tener miedo a morir?». No supe qué responder.

Tengo 43 años. Soy ingeniero civil por la Universidad de Bolonia.

He dirigido proyectos de construcción por valor de decenas de millones de euros. Soy una persona con aptitudes profesionales y temperamento personal.

Un hombre que resuelve problemas, que analiza estructuras complejas, identifica los puntos de tensión y encuentra las intervenciones que mantendrán todo unido.

Yo no tenía respuesta, pero Mateo sí. Él ya lo había pensado.

Él, a su manera particular de niños que se enfrentan a situaciones que los adultos no pueden afrontar en su nombre, ya había identificado a la persona que creía que podía enseñarle lo que necesitaba saber.

Tío, me dijo, quiero ir a Carlo Audis. Y así lo llevé.

Lo que ocurrió el 12 de octubre de 2024, en el 18º aniversario de la muerte de Carlo en un santuario de piedra en Aisi, frente a una vitrina que contenía el cuerpo de un chico de 15 años que había muerto de leucemia 18 años antes del nacimiento de mi sobrino, cambió a mi familia de maneras que, dos meses después, todavía me cuesta articular.

No le salvó la vida a Mateo. Quiero dejar esto claro desde el principio, porque la historia que estoy a punto de contarles no trata de una curación física milagrosa.

Mateo falleció el 2 de noviembre, 21 días después de su visita a la tumba de Carlos. Murió en paz en su propia cama, con sus padres a su lado y su mano en la mía.

Pero en aquel santuario ocurrió algo que no puedo explicar con ningún criterio ordinario. Algo se produjo entre un niño de 10 años que moría de cáncer y un joven beatificado que había fallecido de la misma enfermedad 18 años antes.

Algo cambió en Mateo, no en su cuerpo, sino en él, en el lugar donde Mateo realmente vivía.

Y ese cambio se irradió hacia afuera durante las últimas tres semanas de su vida de maneras que aún se perciben dos meses después de su muerte, afectando a cientos de familias en todo el mundo.

Esta es la historia de lo que pasó. La cuento porque Mateo me lo pidió.

En la última semana de su vida, cuando me senté junto a su cama y le tomé la mano, me dijo: “A Roberto, cuando yo ya no esté, ¿contarás nuestra historia para que otros niños que tengan miedo puedan escucharla?”.

Le prometí que lo haría. Así cumplo mi promesa. Mi hermana Elena siempre ha sido de esas personas que hacen que una casa se sienta habitada.

Tiene un don para ello. Esa calidez especial que ciertas personas transmiten en cada lugar al que van.

La capacidad de convertir una comida en una celebración y una tarde de martes en algo digno de recordar.

Cuando conoció a Stefano Benedeti en un evento universitario en 2001, él estaba estudiando arquitectura.

Estaba terminando su licenciatura en literatura. Todos los que los conocían se dieron cuenta en cuestión de semanas de que aquello era definitivo.

Se casaron en 2004 y casi de inmediato comenzaron a intentar tener hijos. Lo intentaron durante 12 años.

Observé a mi hermana desenvolverse durante esos 12 años con una valentía que yo no habría podido igualar.

Hubo abortos espontáneos tempranos, tratamientos de fertilidad, ciclos de FIV que funcionaron y luego no, momentos de esperanza y momentos más largos de dolor.

Elena nunca dejó de creer. Por las noches, cuando me llamaba solo para charlar, me decía que sabía que su hijo iba a nacer, que algunos niños tardan más en llegar porque el mundo aún no está del todo preparado para ellos.

Mateo nació el 8 de abril de 2014. Llegó, como Elena siempre había creído que sucedería, a su debido tiempo y en sus propios términos, casi tres semanas después de la fecha prevista, aparentemente decidido a dejar claro desde el principio que no se dejaría presionar.

Al nacer pesó 4 kg y tenía unos ojos oscuros que, incluso en esas primeras horas, parecían observar con atención todo lo que le rodeaba.

Desde el principio, Mateo fue extraordinario, de esa manera discreta en que las cosas verdaderas son extraordinarias.

No era dramático ni espectacular, pero sí irreductiblemente real. Era un niño que lo observaba todo. Que hacía preguntas que te obligaban a detenerte y pensar.

Quien, a la edad de seis años, desarrolló una pasión por las computadoras que iba más allá de la típica fascinación infantil por las pantallas, convirtiéndose en algo más genuino y concreto.

Una auténtica curiosidad por saber cómo funcionaban los sistemas, cómo se podía organizar la información, cómo se construyó el mundo digital.

A los 8 años, ya creaba sitios web sencillos. A los nueve, había aprendido por su cuenta programación básica con tutoriales de YouTube y creaba pequeños juegos.

Nada complejo, nada pulido, pero funcional, bien pensado, construido con una paciencia metódica que era notable en un niño de esa edad.

Stephano, el arquitecto, bromeó diciendo que Mateo había heredado su mente sistemática. Elena, la profesora de literatura, comentó que, en realidad, lo que Mateo hacía era escribir, solo que en otro idioma.

Desde muy pequeño, también fue un niño excepcionalmente tierno. De esos que se dan cuenta cuando alguien está triste sin que se lo digan, que dejan de jugar para sentarse al lado de un compañero que llora, que llevan pequeños detalles —un dibujo, una fruta, un juguete— a quienes parecen necesitar consuelo.

Sus profesores lo mencionaban con frecuencia en las reuniones con los padres. Sus compañeros se sentían atraídos por él, no porque fuera el más ruidoso, el más enérgico o el mejor jugador de fútbol, ​​aunque le apasionaba este deporte y era un seguidor devoto y profundamente leal del Bolognia FC.

Pero era genuinamente amable, siempre. Este es el niño al que le diagnosticaron la enfermedad en febrero de 2024.

Llevaba presentando síntomas quizás dos semanas antes de que Elena lo llevara al pediatra.

Primero, fatiga, ese cansancio profundo que no desaparece con el sueño, y luego pérdida de apetito.

Una mañana, mientras él se vestía para ir a la escuela, Elena notó los moretones, grupos de ellos en sus brazos y torso, en lugares donde no había habido ningún impacto.

Llamó al pediatra esa misma hora. Al final del día ya estaban en Santorola y al final del día siguiente tenían los resultados: leucemia linfoblástica aguda en estadio avanzado con mutaciones genéticas, que el equipo de oncología describió con la minuciosa honestidad de profesionales que han aprendido que la falsa esperanza es una forma de crueldad, ya que complica significativamente las opciones de tratamiento.

Los protocolos estándar para todos tienen altas tasas de éxito en niños. En muchos casos, más del 80%.

Con el perfil de mutación específico en el caso de Matteo, la tasa de supervivencia proyectada era del 15%. 15%.

Elena me llamó desde el estacionamiento del hospital, donde había ido a llorar para que Matteo no la oyera.

Stefano se había quedado con él en la sala. Ella me llamó y simplemente me dijo: “Roberto, es muy grave.

Esa misma tarde conduje hasta Bolonia y, prácticamente, no he salido de allí desde entonces. Los meses que siguieron pusieron a prueba a cada miembro de nuestra familia de maneras que jamás hubiera imaginado posibles.

Stephano, tranquilo, mesurado, sistemático, que había dedicado su carrera a calcular la capacidad de carga y la tolerancia a las tensiones en los edificios, cayó en una furia contra Dios que no pudo articular ni contener.

Él no es ni ha sido nunca un hombre religioso. Su furia no era la de un creyente cuya fe se había tambaleado, sino la de un hombre que sentía que el universo había cometido un error moral garrafal y esperaba que él lo asimilara en silencio.

No lo asimiló en silencio. Hubo noches en que lo oí en el estacionamiento del hospital, solo en la oscuridad, gritando al vacío.

Elena rezó. Siempre había rezado, pero ahora rezaba con una desesperación que despojaba a la fe de toda artificiosidad y dejaba solo la cruda realidad de una madre que suplicaba por su hijo.

Iba a misa todas las mañanas antes de venir al hospital. Encendía velas en todos los santuarios a los que podía llegar.

Se puso en contacto con todas las comunidades religiosas que conocía —carmealitas, franciscanos, benedictinos— y les pidió oraciones. Rezaba con una intensidad casi sobrecogedora.

La intensidad de alguien que cree completamente y no recibe respuesta. Y Mateo Mateo quimioterapia.

Esta es la palabra a la que siempre vuelvo cuando intento describir cómo fueron esos ocho meses.

Mateo se sometió a quimioterapia. La soportó con una serenidad que resultaba a la vez profundamente admirable y profundamente inquietante.

Estaba enfermo, gravemente enfermo, de forma sistemática, como te enferma la quimioterapia. Las náuseas, la fatiga, la caída del cabello, el sistema inmunitario debilitado, las interminables extracciones de sangre, las vías intravenosas y las biopsias de médula ósea.

Lo soportó todo. Se quejaba rara vez. Y cuando lo hacía, era con una franqueza que, de alguna manera, hacía más llevadero el asunto.

Tío Roberto, hoy está muy mal. No es autocompasión, solo información veraz. Entre los días malos, construyó cosas.

Tenía su computadora portátil en la sala. El equipo de oncología de Santorola está formado por personas prácticas que entienden que el bienestar psicológico de los niños forma parte de su tratamiento médico, y él pasaba horas programando.

Creó un juego sencillo al que otros niños de la sala podían jugar en sus teléfonos durante las sesiones de quimioterapia.

Creó una página web para una de las pacientes más jóvenes, una niña de 5 años llamada Sophia, para que Sophia pudiera enviar actualizaciones a sus abuelos, que vivían demasiado lejos para visitarla.

Le enseñó a un niño de 12 años llamado Jakamo a escribir su primera línea de código. Y cuando Jakamo logró que apareciera una pequeña animación en la pantalla, la alegría de Mateo fue totalmente genuina, como si el logro de otra persona fuera tan satisfactorio como el suyo propio.

Las enfermeras de la sala lo adoraban, no porque fuera fácil. Tenía opiniones firmes sobre las cosas, era muy meticuloso con el orden de sus pertenencias y, en los días malos, podía ser bastante terco a la hora de negarse a someterse a procedimientos que le resultaban particularmente desagradables.

Lo adoraban porque los trataba como personas. Recordaba sus nombres, les preguntaba por sus vidas y se daba cuenta cuando parecían cansados.

Él aportaba a sus relaciones con el personal de la sala una calidad de atención que la mayoría de los adultos no logran aportar a sus interacciones profesionales.

En septiembre, el equipo de oncología nos citó para una consulta. El lenguaje que utilizaron fue mesurado y cuidadoso, pero el contenido no lo fue.

El tratamiento había fracasado. La leucemia se había extendido al sistema nervioso central. Las opciones restantes eran paliativas.

El tiempo restante se medía en semanas. Mateo no estaba en la habitación cuando nos lo dijeron.

Estaba en su armario con la madre de Elena, viendo fútbol en la televisión. Cuando volvimos, nos miró a la cara y supo que los niños siempre lo saben.

Esa tarde, cuando Stephano y Elena salieron al pasillo durante unos minutos, necesitaban tomar aire.

Necesitaban llorar sin que él los viera, Mateo me miró y me hizo la pregunta de la que ya te he hablado.

Tío Roberto, ¿cómo se deja de tener miedo a morir? Y antes de que pudiera responder, quiero ir a ver a Carlo Autis.

Necesito contarte cómo supo Mateo de Carlo Autis porque es importante. No se había criado en un hogar particularmente religioso.

El agnosticismo de Stefano y la fe apacible de Elena habían generado en su hogar el tipo de catolicismo cultural relajado común entre las familias italianas de su origen.

La misa de Navidad y Pascua, el bautismo y la primera comunión celebrados con auténtica calidez, si no con profunda dedicación teológica, el crucifijo sobre la puerta y el pequeño icono de María en la mesita de noche de Elena.

A Matteo no le habían presentado a Carlo Acutis como una figura de devoción. Lo había encontrado él mismo.

En algún momento de los primeros meses de su tratamiento, una de las enfermeras de la sala de oncología pediátrica, una mujer llamada Sar Giovana, una religiosa que dividía su tiempo entre la sala y una comunidad contemplativa cercana, mencionó a Carlo de pasada.

Ella no hizo ninguna presentación al respecto, no insistió en ello. Simplemente lo mencionó una tarde mientras estaba sentada con Mateo, esperando a que terminara una sesión difícil.

¿Sabes? Había un chico que también tenía leucemia y al que le encantaban los ordenadores. Se llamaba Carlo Autis.

Él también murió joven, pero hizo algo extraordinario con el tiempo que tuvo. Mateo había ido a casa o a su cama de hospital, que fue su hogar durante esos meses, y se dedicó a investigar.

Lo que descubrió lo absorbió por completo. Leyó todo lo que pudo encontrar sobre Carlo Acutis.

La biografía, los testimonios, la documentación de su trabajo catalogando los milagros eucarísticos. Le impactaron de inmediato y profundamente los paralelismos.

No solo la leucemia, aunque ese fue el gancho inicial, sino los detalles de lo que Carlo había hecho con su pasión por la tecnología.

Carlo creía que la Eucaristía contenía un milagro real y documentable. Y había respondido a esa creencia como lo hace una persona con una auténtica inclinación técnica ante cualquier problema que merezca la pena resolver.

Había creado una base de datos. Había organizado una exposición. Había hecho que las pruebas fueran accesibles y compartibles.

Mateo me explicó una noche que ese era precisamente el tipo de pensamiento que él comprendía.

Es como cuando tienes mucha información, dijo, y quieres que la gente pueda encontrarla fácilmente, así que tienes que encontrar la mejor estructura.

Carlo hacía eso por los milagros. Entiendo por qué lo hacía así. Empezó a hablar de Carlo con la misma naturalidad y familiaridad con la que hablaba de sus compañeros de equipo de fútbol o de sus amigos íntimos del colegio.

Como persona a la que conocía, cuyas decisiones comprendía, cuyas prioridades tenían sentido para él.

Nunca habló de Carlo con la formalidad reverente de una relación de devoción. Hablaba de él como de un igual.

Cuando en la consulta de septiembre quedó claro que su tiempo era limitado, su petición de visitar la tumba no fue un impulso repentino, sino la conclusión natural de meses de construcción de una relación.

Quería ir porque había estado carteándose, de la forma en que un niño vivo se cartea con un joven beatificado.

Y él quería estar presente físicamente en el lugar donde reposaba el cuerpo de Carlos. La resistencia inicial de Elena y Stefano fue práctica.

Mateo estaba débil. El viaje de Bolonia a Aisi sería agotador. Temían que pasara sus últimas semanas en tránsito en lugar de en el entorno cuidadosamente controlado del equipo médico que lo había apoyado durante ocho meses.

Mateo escuchó estas objeciones con su característica paciencia. Luego dijo: “Mamá, sé que me estoy muriendo.

Quiero dedicar las semanas que me quedan a hacer cosas que me importan. Ir a ver a Carlo me importa.

Por favor, es difícil, quizás imposible, decirle que no a un niño de 10 años que sabe que se está muriendo y te pide con total lucidez y sin manipulación aquello que le dará paz.

Estuvimos de acuerdo. Organizamos asistencia médica para el viaje. Una enfermera oncológica nos acompañó con un botiquín para cualquier complicación.

Reservamos un hotel en Aisi para dos noches para que Mateo pudiera descansar antes y después del viaje.

Viajamos en coche el 11 de octubre y llegamos a última hora de la tarde, lo que le dio a Mateo tiempo para descansar y dar un paseo por el pueblo mientras la luz del atardecer teñía de dorado los edificios de piedra.

Esa noche, Mateo estaba más animado que en las últimas semanas. Hablaba constantemente de Carlo, de la exposición de milagros eucarísticos que Carlo había creado y que se exhibe en Aisi, de lo que había leído en la biografía de Carlo, de los detalles específicos que le habían impactado.

Habló de que Carlo había sido beatificado el 10 de octubre de 2020, y de que mañana, 12 de octubre, día en que visitaríamos el santuario, se conmemoraba el aniversario de la muerte de Carlo en 2006.

Murió el 12 de octubre. Mateo dijo que nació el 3 de mayo de 1991 en Londres. Murió a los 15 años en 2006 de leucemia, igual que yo.

Una pausa. Me pregunto si estaba asustado. Ninguno de nosotros respondió de inmediato. Luego Stephano.

Stephano, que había pasado meses gritándole a Dios en aparcamientos, dijo en voz baja: “Creo que a veces podía tener miedo”.

Tenía 15 años. Pero también creo que encontró la manera de aceptarlo.

Mateo asintió lentamente, como si eso confirmara algo que ya sospechaba. Eso es lo que quiero saber —dijo—.

Cómo aceptarlo. Llegamos al Santoario delis Boglation, donde se venera el cuerpo de Carlo.

A las 3:30 de la tarde del 12 de octubre de 2024, el santuario estaba repleto de peregrinos.

El aniversario de la muerte de Carlo atrae a muchos visitantes, y el ambiente era de oración silenciosa y concentrada.

Muchos idiomas se superponen en voces bajas, las velas arden en grupos, el olor a piedra y cera, y el particular aroma a incienso de iglesia antigua que se ha acumulado en las paredes a lo largo de los siglos.

Mateo llevaba un gorro de lana azul, su color, para disimular su calvicie. Estaba más delgado que hacía tan solo un mes.

La pérdida de peso de la etapa final se hace visible en el estrechamiento de su rostro y la prominencia de sus pómulos.

Caminaba despacio y yo permanecía cerca, dispuesta a ayudarle si se cansaba, pero él caminaba con determinación.

No estaba curioseando. Sabía adónde iba. Cuando llegamos a la vitrina que contiene el cuerpo de Carlo, este vestía su uniforme escolar y mostraba la serenidad que ha impresionado a todos los visitantes de este lugar.

Mateo se detuvo y observó durante un largo rato antes de acercarse. Tenía la misma expresión que cuando estudiaba algo con atención: los ojos ligeramente entrecerrados y el rostro inmóvil, de auténtica concentración.

Luego se arrodilló. No le resultó fácil arrodillarse. Le dolían las articulaciones por el tratamiento.

Arrodillarse requería esfuerzo y le causaba incomodidad. Aun así, se arrodilló, despacio y con deliberación, y apoyó ambas manos planas sobre el cristal.

Durante quince minutos, permaneció completamente inmóvil. Elena me sujetó del brazo. Podía sentir su leve temblor, el temblor contenido de alguien que intenta no llorar en público.

Stephano estaba un paso detrás de nosotros, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mandíbula apretada, observando a su hijo.

La enfermera de oncología que había viajado con nosotros permanecía a unos metros de distancia, profesional y callada, sin entrometerse.

Observé a Mateo. Su rostro, que en esos meses a menudo reflejaba la tensión particular de alguien que lidiaba con el dolor y la fatiga, y el esfuerzo por aparentar estar bien, estaba completamente relajado.

Las arrugas alrededor de sus ojos, que habían aparecido a lo largo de la enfermedad y que en algunos momentos le hacían parecer sorprendentemente viejo, se habían suavizado.

Durante esos 15 minutos, parecía un niño dormido. Tenía el mismo aspecto que tenía antes de febrero, antes del diagnóstico, antes de todo esto.

El Mateo de los sábados por la mañana, cuando venía a mi apartamento, preparábamos el desayuno juntos, me hablaba de las páginas web que estaba creando y yo fingía entender más de programación de lo que realmente sabía.

A los 14 minutos, algo cambió en su rostro. Es difícil describirlo con precisión.

La relajación que se reflejaba en su rostro se transformó en algo más, algo que solo puedo describir como reconocimiento.

La expresión específica de alguien que acaba de comprender algo que estaba tratando de comprender.

Sus ojos, que habían estado abiertos y fijos en el rostro de Carlo, se abrieron ligeramente. Luego se levantó.

Se levantó lentamente, apoyándose en el borde de la vitrina para incorporarse. Me acerqué para ayudarlo, pero me hizo un gesto con la mano para que me apartara y se giró hacia nosotros; su rostro era diferente.

La transformación no fue dramática ni teatral. Fue silenciosa y completa, como suelen ser las transformaciones reales.

La ansiedad que había mantenido su compostura durante meses, la ansiedad controlada y serena de un niño valiente que no contagiaba su miedo a sus seres queridos, había desaparecido.

No reprimido. Desaparecido. Lo que lo había reemplazado era lo que había visto en su rostro en los últimos minutos junto al cristal.

Reconocimiento. Y debajo del reconocimiento, paz. Ya no tengo miedo, dijo. La voz de Elena se quebró. ¿De qué no tienes miedo, mi amor?

Sobre la muerte, dijo simplemente. Así se afirma un hecho que ya está tan arraigado que no requiere mayor énfasis.

Nos miró a nosotros, a su madre, a su padre, a mí, con una franqueza y una firmeza que me dejaron sin aliento.

Carlos me enseñó que morir joven no es un castigo. Dijo que es una misión especial. Me contó que cuando uno muere santo, no deja de ayudar a los demás.

Todavía está ayudando a niños enfermos. Me lo contó. La voz de Stephano era ronca cuando preguntó: «Mateo, ¿cómo te enseñó esto Carlos?».

Mateo miró a su padre con la mirada clara y paciente de un niño que ha viajado a un lugar al que los adultos no han ido y que intenta traer de vuelta lo que encontró en un lenguaje que ellos puedan usar.

Papá, durante esos 15 minutos vi a Carlo. Llevaba zapatillas deportivas y una camiseta que decía “hacia la santidad”, igual que en las fotos.

Habló conmigo. Me explicó las cosas. Hizo una pausa y luego dijo algo en lo que he pensado todos los días desde entonces.

Me dijo que morir a los 10 años no es diferente de morir a los 15. Lo que importa es a cuántas personas ayudas mientras estás vivo.

Dijo: «Los años no importan. Lo que importa es el amor». Stephano emitió un sonido que no era exactamente un habla.

Se giró un instante, quedando de cara al muro de piedra del santuario, con la mano apoyada contra él y los hombros en movimiento.

Cuando se volvió, tenía los ojos llorosos. Por primera vez en ocho meses, la rabia que había sido su constante compañera no se reflejaba en su rostro.

En cambio, lo que había allí era algo crudo y más abierto. Dolor, sí, y amor y algo más que, al cabo de un instante, reconocí como el comienzo de una relación diferente con lo que estaba sucediendo.

Mateo lo miró y dijo: “Papá, está bien. Te prometo que está bien”. Y Stephano, arquitecto, agnóstico, el hombre que había pasado ocho meses gritándole a un dios en el que no creía, cruzó el espacio que los separaba, abrazó a su hijo contra su pecho y lloró en el silencio tembloroso de los hombres que finalmente han dejado de intentar contenerse.

Regresamos a Bolonia en coche el 13 de octubre. Mateo durmió casi todo el trayecto, acurrucado en el asiento trasero con la cabeza en el regazo de Elena, cuya mano descansaba sobre su cabeza cubierta por el sombrero, en un gesto de consuelo maternal tan ancestral que parecía una pintura.

Cuando despertó en algún lugar de las colinas entre Aisi y Florencia, le dijo a Roberto: “Tengo una idea para un sitio web”.

Por supuesto que sí. Había pasado el viaje en el espacio onírico que había ocupado durante esas horas diseñándolo.

Me lo explicó mientras conducíamos. Un sitio para niños con cáncer y sus familias, donde los niños enfermos pudieran compartir lo que estaban aprendiendo, donde las familias pudieran encontrarse, donde la experiencia de la enfermedad infantil pudiera tener forma, un lenguaje y una comunidad, en lugar de existir en aislamiento.

Quería llamarlo de la forma directa en que nombraba todo Mateo Earlo debido a amichi conia mateo y Carlo dos amigos con leucemia ambos teníamos leucemia dijo ambos nos gustaban las computadoras u construirlo esa tarde de vuelta en su habitación en Bolonia apoyado en la cama con su computadora portátil programando con la absorción concentrada que había sido su modo característico desde que tenía 6 años.

Elena estaba sentada a su lado, leyendo en silencio, disponible si él la necesitaba, y sin agobiarlo si no.

Stephano, que no tiene ninguna aptitud técnica en particular, aprendió a hacer todo aquello que Mateo necesitaba en la obra y que él no podía hacer por sí mismo.

Subir imágenes, gestionar la configuración, tareas que no requerían conocimientos de programación, pero sí que alguien estuviera dispuesto a seguir instrucciones precisas de un niño de 10 años con una visión muy clara.

Durante los siguientes 21 días, Mateo construyó ese sitio web. Lo construyó como construía todo lo demás: metódicamente, con paciencia y con enorme cuidado pensando en la persona que, con el tiempo, lo visitaría.

Escribió mensajes dirigidos directamente a niños enfermos. Describió cómo se sentía la leucemia desde dentro con la franqueza y la precisión que caracterizaban todo lo que decía.

Escribió sobre el miedo que sentía, sobre la conversación que había tenido en la tumba de Carlos y sobre lo que ahora comprendía acerca de la relación entre el tiempo del que disponemos y el uso que hacemos de él.

Incluyó una página sobre Carlo Acutis, escrita no con la reverencia formal de un haggio, sino con la calidez de quien escribe sobre un amigo, alguien cuya biografía conocía bien y cuyas decisiones le parecían genuinamente admirables.

En esas últimas semanas también construyó un pequeño juego. Lo había empezado meses antes en la sala del hospital, un juego para niños durante la quimioterapia, pero nunca lo había terminado.

Ahora lo ha terminado, añadiéndole funciones, perfeccionándolo y probándolo con un sistema de rigging que habría impresionado incluso en un desarrollador profesional.

Cuando terminó, se lo envió a Sar Giovana, la enfermera que le había hablado por primera vez de Carlo, y le pidió que lo compartiera con los niños de la sala.

En la última semana de su vida, recibió un mensaje de voz de un niño de siete años llamado Luca, un paciente con leucemia en la sala Santor Solo, que le decía que el juego era lo que más le gustaba de los días de quimioterapia.

Matteo reprodujo este mensaje cuatro veces y luego se sentó en silencio por un momento antes de decir: “Bien.

Murió el 2 de noviembre, día de los difuntos. Elena me ha dicho que no cree que la fecha haya sido una coincidencia.

Aunque lo dijo en voz baja, sin insistir en ello como quien ofrece una observación en lugar de un argumento.

Murió en su casa, en su habitación, con sus padres a su lado y su mano en la mía.

Su portátil estaba abierto sobre el escritorio. El sitio web estaba abierto en la pantalla. Sus últimas palabras, como ya te he dicho, fueron: “A Roberto, ahora voy a encontrarme con Carlo en persona”.

Seguiré ayudando a niños enfermos desde el cielo. Le creo. Soy ingeniero civil.

He dedicado mi vida profesional a la aplicación disciplinada de los principios físicos a los problemas materiales.

Ni por mi formación ni por mi temperamento soy una persona que recurra fácilmente a explicaciones sobrenaturales.

Busco las causas estructurales. Busco las trayectorias de carga y los modos de falla, así como la explicación racional de cómo las cosas se mantienen unidas o se desmoronan.

No puedo darles una explicación racional de lo que sucedió en ese santuario el 12 de octubre de 2024.

No puedo decirles qué vio Mateo durante esos 15 minutos ni qué le comunicó Carlo Audis a un niño moribundo que había viajado 3 horas para arrodillarse ante la vitrina que contiene su cuerpo.

No puedo cuantificar la transformación que presencié en el rostro de Mateo<unk> cuando se levantó de esa posición de rodillas, ni calcular el mecanismo por el cual la ansiedad crónica de un niño de 10 años sobre la muerte fue reemplazada en 15 minutos por una pieza tan completa y tan firme que lo sostuvo durante las últimas 3 semanas de su vida sin quebrarse.

Lo que puedo decirles es lo que medí, lo que documenté, lo que observé con la precisión que caracteriza mi práctica profesional y mi carácter personal.

Observé que Mateo, que había estado asustado durante meses, ya no lo estaba después de aquella tarde.

Observé que el miedo no regresó en los días siguientes. Ni en los días difíciles, ni en los días dolorosos, ni siquiera el día en que el equipo de cuidados paliativos vino a casa y comprendimos que estábamos en la etapa final.

El miedo había desaparecido. La paz que lo sustituyó no era la paz de la resignación, ni la paz de la disociación, ni la paz de un niño que ha dejado de interactuar con la realidad.

Era una paz activa. La paz de alguien que ha comprendido algo que hace que la situación sea soportable.

Observé que, en los 21 días que transcurrieron entre su visita a la tumba de Carlos y su muerte, Mateo construyó algo que ha perdurado más allá de su propia vida.

El sitio web que creó en las últimas semanas de su vida, cuando sus fuerzas estaban agotadas y su cuerpo debilitado, ha sido visitado por familias de 17 países.

Los mensajes que llegan a través del formulario de contacto provienen de padres de niños con cáncer.

Desde niños que están enfermos, desde enfermeras oncológicas y trabajadores de cuidados paliativos, hasta capellanes de hospicio que han encontrado en sus palabras un lenguaje para cosas que son difíciles de decir.

Más de 50 familias han escrito para decir que la historia de Mateo cambió la forma en que afrontan su propia enfermedad o la de sus hijos.

El pequeño juego que creó ha sido jugado por niños en salas de oncología pediátrica en Bolonia, Milán, Roma, Madrid y S.

Paulo. Tenía 10 años. Tenía 3 semanas para trabajar. Y construyó algo que todavía ayuda a la gente.

Esto es lo que Carlo le dijo en el idioma que sea que puedan hablar 15 minutos de silencio en un santuario de piedra.

Que los años no importan. Que el amor importa. Que morir joven no es un castigo. Es una misión diferente.

Una que no termina cuando termina la vida. No entendía esto cuando Mateo estaba vivo.

No podría haberlo entendido. Estaba demasiado cerca, demasiado vulnerable, demasiado ocupada con el trabajo diario de amar a alguien que se estaba muriendo y tratar de hacer que esa muerte fuera lo más llevadera posible.

Comprender la distancia necesaria y la distancia que requería su ausencia. Y su ausencia es algo que todavía estoy aprendiendo a sobrellevar.

Pero ahora lo entiendo. Lo entiendo cuando le abro los ojos y leo sus palabras, directas, honestas, libres de cualquier sentimentalismo, tal como las dijo.

Y veo los comentarios de una niña de Madrid que dice que los escritos de Mateo la ayudaron a dejar de tener miedo.

O el mensaje de un padre de São Paulo, cuyo hijo está en tratamiento y que encontró en el ejemplo de Mateo una manera de hablar con su hijo sobre lo que estaban afrontando.

Entiendo cuando Stfano me envía enlaces a los mensajes que recibe. Stfano, que ha vuelto a la fe que había abandonado con una serenidad y una profundidad que creo que lo sorprendieron incluso a él, ahora es voluntario una noche a la semana en la sala de oncología pediátrica donde Mateo pasó 8 meses acompañando a los niños y sus familias, sentado como quien ha aprendido por las malas que lo que se necesita es la presencia y nada más.

Lo entiendo cuando Elena me lee por teléfono por las noches el mensaje de Sor Giovana sobre Luca, el niño de siete años al que le encantaba el juego de Mateo, que ahora está en remisión, y cuyos padres atribuyen al juego y a las palabras de Mateo en la página web el haberle ayudado a sobrellevar las semanas más difíciles de su tratamiento.

La madre de Luca escribió: “Mi hijo habla de Mateo como si fuera su mejor amigo. Dice que Mateo le enseñó a ser valiente”.

No sé cómo agradecerle a un niño que murió por lo que le dio a mi hijo que sigue vivo.

Esto es lo que hizo Carlo Autis el 12 de octubre de 2024 cuando conoció a mi sobrino en la vitrina de un santuario de piedra en Aisi.

No curó la leucemia de Matteo. Le dio a Mateo algo más específico, más útil y más duradero que una cura.

Le proporcionó un marco de referencia. Le dio una manera de comprender lo que significaba su corta vida.

Porque eso le permitió vivir plenamente esas últimas semanas. No con miedo, ni con tristeza, ni con el comprensible pero limitado propósito de prepararse para morir, sino con el proyecto amplio, creativo y con propósito de seguir ayudando a la gente.

Carlo había hecho lo mismo. Nacido el 3 de mayo de 1991 en Londres, Carlo Akudis se mudó con su familia a Milán cuando era un bebé y creció con la particular formación católica italiana moderna que produjo un niño que iba a misa todos los días, que recibía la Eucaristía con auténtica devoción y que aplicaba a su fe la misma inteligencia sistemática que aplicaba a su interés por la tecnología.

Había comprendido que las pruebas importaban, que el registro histórico de los milagros eucarísticos era un recurso infrautilizado para las personas que necesitaban algo concreto a lo que aferrarse.

Y él había creado la herramienta para hacer accesible esa evidencia. Murió de leucemia a los 15 años, el 12 de octubre de 2006, y fue beatificado en una ceremonia religiosa el 10 de octubre de 2020.

Había utilizado lo que tenía. Lo había hecho con total intencionalidad y sin aparente resentimiento por la limitación.

Y, al parecer, continuó haciéndolo. Mi sobrino lo conoció en el aniversario de su muerte.

Un niño de 10 años con leucemia y un ordenador portátil conoció a un joven de 15 años con leucemia, una página web y una beatificación, y algo surgió entre ellos.

Llámalo intercesión. Llámalo inspiración. Llámalo la comunicación particular que ocurre cuando una persona que ha vivido algo reconoce a otra persona que lo está viviendo y dice: “Esto es lo que aprendí.

Esto es lo que me ayudó. Esto es lo que me hubiera gustado saber. Mateo aprovechó ese conocimiento y construyó en 3 semanas lo que Carlo había construido en 15 años.

No es lo mismo. Algo que se ajusta a sus 10 años, a sus dones particulares y a su momento particular.

Pero el mismo impulso: organizarlo, hacerlo accesible, que la gente pueda encontrarlo cuando lo necesite.

Los años no importan. Lo que importa es el amor. Estoy cumpliendo mi promesa a mi sobrino.

Cuento esta historia porque él me lo pidió y porque creo, con toda la precisión de ingeniería que caracteriza mi profesión y con todo el dolor y el amor que conforman mi realidad personal, que la historia es cierta y que las historias reales sobre niños que mueren con valentía se encuentran entre las cosas más valiosas que tenemos.

Mateo se ha ido. Carlo está presente. Y en algún lugar, ahora mismo, un niño asustado está leyendo las palabras de mi sobrino y poco a poco va perdiendo el miedo.

La misión continúa. Y si este canal te ha sido útil, considera dejar un enorme agradecimiento.

Esta ayuda financiera, por pequeña que parezca, sostiene esta misión y nos permite seguir llevando contenido profundo y transformador a más vidas que necesitan esta herramienta.