Mi nombre es padre Antonio Giuliani, tengo 58 años y durante los últimos 32 años he servido como capellán de prisiones en Italia, un ministerio que me ha llevado a acompañar espiritualmente a algunos de los criminales más violentos del sistema penitenciario italiano, incluyendo asesinos, terroristas y personas condenadas a cadena perpetua por crímenes atroces que desafían toda comprensión humana de crueldad y maldad.

Mi trabajo consiste en ofrecer los sacramentos a quienes los solicitan.

Escuchar confesiones sin juzgar, sin importar cuán horrorosos sean los pecados confesados y especialmente acompañar en sus últimas horas a aquellos condenados a muerte en los rarísimos casos donde Italia ejecuta sentencias capitales bajo circunstancias extraordinarias de tratados internacionales.

Durante tres décadas pensé que había visto a todo.

Conversiones del hecho de muerte, arrepentimientos genuinos, negaciones hasta el final y todo el espectro de respuestas humanas ante la mortalidad inminente.

He estado presente en las celdas de asesinos en serie que murieron maldiciendo a Dios.

He dado los últimos ritos a terroristas que rechazaron cualquier reconciliación espiritual.

He escuchado confesiones de crímenes tan atroces que me tomó años procesar espiritualmente lo que había oído.

Durante tres décadas construí lo que pensaba.

Era una comprensión completa de cómo los seres humanos enfrentan la muerte después de vidas de violencia extrema.

Pero nada en mi experiencia pastoral me preparó para lo que sucedió entre el 7 y el 9 de noviembre de 2023, cuando fui asignado como capellán de Dmitri Volkov, un terrorista ruso de 34 años condenado a muerte por Tribunal Internacional Especial por crímenes de guerra que incluyeron la masacre deliberada de 47 civiles en un ataque terrorista coordinado en Roma en 2021.

Lo que hace este caso imposible de olvidar no fueron los detalles horribles de sus crímenes, que eran comparables a otros que había acompañado antes.

Lo que me marcó para siempre fue lo que sucedió dos días antes de su ejecución programada para el 9 de noviembre de 2023 a las 6 de la mañana cuando Demitri me hizo una petición que nunca había escuchado en 32 años de capellanía.

Padre Antonio, antes de morir quiero ver la tumba de Carlos Acutis en Asís.

No quiero confesión, no quiero sacramentos, solo quiero ver a ese adolescente santo.

Si me conceden eso, aceptaré mi ejecución en paz.

Durante las siguientes 48 horas presencié una secuencia de eventos tan inexplicables, tan imposibles, según todos los protocolos de seguridad y logística, que los oficiales penitenciarios y autoridades judiciales involucradas todavía no tienen explicación completa de cómo se autorizó y ejecutó ese traslado de emergencia y especialmente no tienen explicación para lo que Dmitri Bolkov experimentó durante los 27 minutos que pasó frente a la tumba de Carlo Acutis, ni para las palabras que pronunció cuando regresó a su celda, que transformaron su ejecución de acto de justicia vengativa en algo que solo puedo describir como misterio de gracia que desafía toda categorización humana.

Para entender completamente la magnitud de lo que ocurrió, necesito contarte primero quién era Dimitri Bolkov y la naturaleza de sus crímenes, porque solo así puedes apreciar la imposibilidad de lo que presencia durante esos tres días que cambiaron mi comprensión del perdón divino.

Dimitri Bolkov había llegado a Italia en 2019 como parte de una red terrorista internacional que había estado planeando ataques coordinados en múltiples ciudades europeas.

Era ingeniero químico con entrenamiento militar, especialista en explosivos y según expedientes de inteligencia que pude revisar después, había participado en al menos seis ataques previos en Siria y Afganistán que resultaron en cientos de muertes civiles.

El ataque en Roma fue meticulosamente planeado durante 18 meses.

Dimitri y su célula habían identificado la estación Termini como objetivo porque maximizaría víctimas civiles durante hora a pico de la mañana.

El 15 de marzo de 2021 colocaron cuatro bombas sincronizadas que explotaron a las 7:45 de la mañana.

Momento de mayor tráfico de pasajeros.

Las explosiones mataron instantáneamente a 31 personas.

16 más murieron en hospitales durante los días siguientes.

Los heridos superaron los 100.

Familias enteras fueron destruidas.

Niños quedaron huérfanos, padres perdieron hijos.

La barbarie del ataque no fue accidental, sino deliberadamente calculada para causar máximo sufrimiento humano.

Dimitri fue capturado tres días después tratando de escapar de Italia con documentos falsos.

Durante su captura no mostró resistencia, no mostró remordimiento, no mostró emoción humana de ningún tipo.

Cuando los agentes antiterroristas lo arrestaron en el puerto de Civitabequia, sus primeras palabras fueron: “Espero que hayan sufrido mucho antes de morir.

” Durante el juicio que duró 2 años, Dimitri nunca negó su culpabilidad, al contrario, se declaró orgulloso de sus acciones.

Citó constantemente ideología extremista que justificaba la matanza de lo que él llamaba infieles occidentales decadentes.

Cuando familiares de las víctimas dieron testimonios desgarradores durante el juicio, Dimitri los miraba con frialdad absoluta, a veces sonriendo levemente cuando describían su dolor.

El momento que más me impactó cuando revisé los transcriptos del juicio fue cuando María Rosy, madre de Lucía de 8 años que murió en el ataque, le habló directamente.

¿Por qué mataste a mi niña? ¿Qué te hizo mi bebé para merecer morir así? Dimitri respondió sin emoción.

Su hija era símbolo de sociedad corrupta que debe ser eliminada.

Su muerte sirve a propósito más grande que su vida insignificante.

El Tribunal Internacional Especial lo condenó a muerte en octubre de 2023.

Era sentencia extraordinaria porque Italia había abolido pena capital en 1947, pero este caso involucraba jurisdicción especial bajo tratados antiterrorismo que permitían, en circunstancias excepcionales, sentencia capital para crímenes de guerra específicos contra civiles.

Yo fui asignado como su capellán el 5 de noviembre, 4 días antes de la ejecución programada.

Mi trabajo era visitarlo diariamente, ofrecer sacramentos si los solicitaba, proveer consejo espiritual si lo buscaba y estar presente durante la ejecución misma como testigo de que había recibido acompañamiento religioso apropiado según protocolos internacionales.

Durante 32 años, como capellán de prisiones, había desarrollado aproximación específica para trabajar con criminales violentos esperando ejecución.

Mantenía distancia emocional profesional mientras ofrecía presencia espiritual genuina.

No juzgaba sus crímenes, no trataba de extraer remordimiento artificial, simplemente permanecía disponible para acompañarlos en sus últimas horas si deseaban compañía espiritual.

Había acompañado a 17 personas durante ejecuciones durante mi carrera.

Algunos murieron maldiciendo a Dios y a toda la humanidad.

Otros encontraron paz genuina en arrepentimiento de último momento.

La mayoría murieron en estado de negación o confusión espiritual, pero todos habían seguido patrones predecibles de comportamiento humano ante muerte inminente.

Mi primer encuentro con Dimitri Bolkov fue el 7 de noviembre de 2023 a las 2 de la tarde.

Había sido transferido dos días antes, desde la prisión de máxima seguridad en Padua hasta una instalación especial en las afueras de Roma, donde se ejecutaría la sentencia.

Era facilidad que había sido usada solo tres veces en los últimos 20 años para casos extraordinarios bajo jurisdicción internacional.

Cuando entré a su celda encontré a un hombre de 34 años, delgado pero con musculatura, que revelaba entrenamiento militar, barba descuidada pero ojos que mostraban inteligencia fría y calculadora.

Estaba sentado en su catre leyendo algo que resultó ser libro sobre historia del arte religioso italiano.

“Dimitri Bolkov”, le dije, “Me llamo padre Antonio Juliani.

Soy el capellán asignado a usted durante estos últimos días.

Él me miró sin emoción alguna, estudiándome con esa mirada que había visto en otros criminales violentos.

La mirada de alguien que ha aprendido a evaluar rápidamente si otras personas representan amenaza, oportunidad o irrelevancia.

“No soy cristiano,” respondió con acento ruso marcado, pero italiano fluido.

“Soy ateo, no necesito sacerdote.

” “Entiendo”, le dije con la paciencia que había desarrollado durante décadas de este trabajo.

“Pero estoy aquí si cambia de opinión.

Mi trabajo no es convertirlo o juzgarlo, simplemente estar disponible si decide que quiere compañía o conversación durante estos días finales.

¿Hay algo que pueda hacer por usted? Esperaba la respuesta típica.

Déjame en paz.

O no hay nada que puedas hacer.

O silencio completo.

En lugar de eso, Dimitri se levantó de su catre y se acercó a los barrotes de su celda con movimiento que era controlado, pero tenía urgencia inesperada.

[música] “Sí”, respondió de manera que me tomó completamente desprevenido.

“Hay algo que puede hacer.

” se quedó parado junto a los barrotes, mirándome directamente a los ojos con intensidad que era inquietante.

Escuché sobre un adolescente italiano que fue declarado santo recientemente, Carlo Acutis.

Su tumba está en Asís.

Quiero verla antes de morir.

Me quedé completamente atónito.

En 32 años de capellanía había recibido peticiones finales extrañas.

Había tenido condenados que querían ver familiares específicos, escuchar músicas particulares, comer comidas de su infancia, pero nunca había tenido terrorista ateo pidiendo visitar tumba de Santo Católico.

¿Por qué querría ver la tumba de un santo católico si es ateo? No dije que quisiera rezar, respondió Dmitri con precisión, que revelaba que había pensado cuidadosamente sobre esta petición.

Dije que quiero verla.

He leído sobre él en la biblioteca de la prisión durante las últimas semanas.

Hay algo en su historia.

No sé explicarlo exactamente, pero antes de que me maten, quiero estar frente a ese cuerpo.

Es mi única y última petición.

Antes de seguir, tengo mucha curiosidad.

¿Desde dónde me estás viendo? Déjame tu ciudad o país en los comentarios.

Me encanta ver hasta dónde llegan estas historias.

Y si este relato te está aportando algo, por favor, dale al botón de suscribirse.

Me ayuda muchísimo a seguir compartiendo estas experiencias con todas ustedes.

Dimitri, le dije tratando de mantener mi voz profesional mientras procesaba la imposibilidad logística de su petición.

Eso es completamente imposible.

Así se está a 200 km de aquí.

Usted es prisionero de máxima seguridad, esperando ejecución en 48 horas.

No hay protocolo para ese tipo de traslado.

Los riesgos de seguridad serían astronómicos.

Entonces moriré sin paz, respondió con calma escalofriante que me heló la sangre.

Y cuando ejecutan a alguien sin paz se quedan con su fantasma para siempre.

He visto suficientes ejecuciones en otros países para saber eso.

Había algo en la manera en que pronunció esas palabras que me convenció de que no estaba manipulando o inventando drama para retrasar su ejecución.

Había certeza en su voz, como si realmente creyera que algo fundamental dependía de esta visita imposible.

“Dimitri, ¿qué leyo exactamente sobre Carlo Acutis que lo motiva hacer esta petición?”, pregunté tratando de entender la psicología detrás de este desarrollo completamente inesperado.

Se sentó nuevamente en su catre y me miró con expresión que por primera vez mostró algo más que frialdad calculadora.

Leí que murió muy joven a los 15 años.

Leí que aceptó su muerte con paz porque creía que tenía propósito.

Leí que antes de morir consoló a otros que sufrían.

Hizo una pausa mirando hacia la pequeña ventana de su celda.

He matado muchas personas, padre.

He visto mucha muerte, pero nunca he visto a nadie morir en paz.

Y necesito ver eso antes de que me maten.

Necesita ver qué exactamente Necesito ver evidencia de que es posible morir sin odio, sin ira, sin terror, porque ahora mismo, cuando pienso en mi ejecución en dos días, siento solo rabia.

Rabia contra el mundo que me creó, rabia contra las circunstancias que me llevaron a matar.

Y no quiero morir así.

No quiero que mi última emoción sea odio.

Esta confesión me impactó profundamente durante todas mis conversaciones condenados a muerte.

Nunca había escuchado a alguien articular tan claramente el deseo de transformar su estado emocional antes de la ejecución.

Dimitri, ¿por qué cree que ver la tumba de Carlo le ayudaría con eso? Porque él era joven como yo era cuando decidí dedicar mi vida a matar gente, pero él eligió diferente.

Eligió usar su tiempo para algo más que violencia.

¿Y si hay realmente algo después de esta vida? Como ustedes los cristianos creen, entonces tal vez estar cerca de alguien que murió en paz me ayude a encontrar algo de esa paz.

Durante las siguientes horas consulté desesperadamente con autoridades penitenciarias.

sobre la petición de Demitri.

Como esperaba, la respuesta inicial fue rotundamente negativa.

El director de la instalación, Dr.

Marco Ferretti, me explicó.

Padre Antonio, eso es completamente imposible.

Volkov es terrorista internacional de máxima seguridad.

Trasladarlo 200 km requeriría convoy masivo, coordinación con múltiples jurisdicciones, evacuación de áreas públicas.

El riesgo sería astronómico y el costo prohibitivo.

Petición negada definitivamente.

Regresé a Dimitri esa tarde para informarle que su petición había sido negada.

esperaba ira, manipulación, amenazas.

En lugar de eso, simplemente asintió con resignación que parecía genuina.

“Entiendo”, dijo.

“Era petición imposible.

Moriré con rabia entonces.

” Esa noche, mientras reflexionaba sobre mi conversación con Dimitri, experimenté algo que no había sentido en años de este trabajo.

Compasión genuina por el condenado.

No compasión que negara la atrocidad de sus crímenes o que sugiriera que no merecía su castigo.

Sino compasión por ser humano que en sus últimas horas buscaba desesperadamente manera de morir sin ser consumido por el odio que había definido su vida.

A las 8 de la noche del 7 de noviembre recibí llamada telefónica que cambiaría todo.

Era el Dr.

Ferretti y su voz revelaba confusión total.

Padre Antonio, necesito verlo inmediatamente en mi oficina.

Algo imposible acaba de suceder.

Cuando llegué a su oficina 15 minutos después, el Dr.

Ferretti estaba sentado detrás de su escritorio con expresión de incredulidad absoluta, sosteniendo documento oficial que parecía haber leído múltiples veces.

“Padre Antonio”, me dijo sin levantar la vista del papel.

Recibimos orden directa del Ministerio de Justicia.

La petición de Volkov ha sido aprobada.

“Aprobada.

¿Cómo es eso posible?” “No lo sé.

No preguntes cómo o por qué, porque no tengo respuestas.

Alguien muy alto en la cadena de mando intervino directamente.

Mañana 8 de noviembre a las 6 de la mañana Volkov será trasladado bajo custodia máxima a Asis.

Permanecerá 30 minutos máximo en la iglesia.

Usted lo acompañará como capellán responsable de su bienestar espiritual durante el traslado.

Quedé completamente estupefacto.

Dr.

Ferretti, quien específicamente autorizó esto, bajo qué autoridad legal.

La orden vino firmada por autoridades que prefiero no mencionar, pero sin explicación detallada del razonamiento.

Todo lo que sé es que alguien extremadamente poderoso decidió que este traslado debe suceder y que los riesgos y costos son aceptables bajo circunstancias que no entiendo.

Y la seguridad, la logística ya está siendo coordinada.

Cuatro vehículos blindados, 12 guardias armados de élite, evacuación temporal de la iglesia, coordinación con autoridades locales en Asís.

El convoy partirá mañana a las 5:30 de la mañana.

Esa noche dormí muy poco, procesando la imposibilidad de lo que estaba sucediendo.

En 32 años de trabajo en el sistema penitenciario, nunca había visto que se concediera petición tan logísticamente compleja para condenado a muerte, especialmente terrorista internacional.

Algo estaba operando detrás de escena que trascendía protocolos normales.

El 8 de noviembre a las 5 de la mañana llegué a la instalación para acompañar a Dmitri en su traslado imposible.

Lo encontré despierto, sentado en su catre, vestido con uniforme especial de máxima seguridad.

Cuando me vio, sus ojos mostraron algo que no había visto antes.

Esperanza mezclada con terror.

“Padre Antonio”, me dijo cuando me acerqué a su celda.

“No puedo creer que esto esté sucediendo realmente.

Durante toda la noche pensé que era sueño.

Dimitri, yo tampoco entiendo cómo se autorizó esto, pero está sucediendo.

¿Está preparado? No sé si alguien puede estar preparado para esto.

Voy a estar frente a algo que no entiendo pidiendo algo que no sé si existe.

A las 5:30 de la mañana, 5:30, Dimitri fue esposado con grilletes especiales de máxima seguridad, encadenado con cadenas que limitaban sus movimientos a pasos pequeños y escoltado hasta vehículo blindado, que sería el centro de convoy de cuatro vehículos.

El nivel de seguridad era extraordinario.

12 guardias de élite armados con armas automáticas, dos francotiradores en vehículos separados, comunicación constante con autoridades centrales.

Yo fui colocado en el mismo vehículo que Dmitri, sentado frente a él bajo supervisión de dos guardias.

Durante las primeras dos horas del viaje, Dmitri no habló en absoluto.

Simplemente miraba por la ventana blindada observando paisaje italiano que probablemente nunca volvería a ver.

Alrededor de las 7 de la mañana, cuando estábamos atravesando la campiña de Humbria, Dimitri finalmente rompió el silencio.

Padre Antonio, ¿puedo preguntarle algo? Por supuesto.

Durante todos estos años acompañando criminales como yo, ¿ha visto alguna vez a alguien cambiar realmente? ¿O todos morimos siendo exactamente lo que fuimos en vida? Era pregunta profunda que me obligó a reflexionar honestamente sobre mi experiencia.

He visto transformaciones genuinas, Dimitri, pero son raras y generalmente requieren que la persona reconozca completamente la magnitud de lo que ha hecho y sienta remordimiento auténtico, no solo miedo a la muerte.

¿Y cree que es posible para alguien como yo? Alguien que ha matado tantos inocentes? Su voz llevaba vulnerabilidad que contrastaba dramáticamente con la frialdad que había mostrado durante nuestros encuentros previos.

Creo que Dios puede perdonar cualquier pecado si el arrepentimiento es genuino, pero ese arrepentimiento debe incluir aceptar completamente la responsabilidad por el daño causado y estar dispuesto a aceptar las consecuencias de las acciones, incluso si las consecuencias incluyen muerte, especialmente si incluyen muerte, porque aceptar muerte justa por crímenes cometidos puede ser parte del arrepentimiento.

Dimitri reflexionó sobre esto durante varios minutos antes de hablar nuevamente.

Padre, cuando lleguemos a la tumba de Carl puede estar cerca, no para intervenir o interpretar, sino simplemente para estar presente como testigo de lo que suceda.

Por supuesto, ese es mi trabajo.

Llegamos a Asís a las 8:15 de la mañana.

La ciudad medieval, normalmente llena de peregrinos y turistas, había sido parcialmente evacuada alrededor de la iglesia de Santa María Mayor.

Vehículos policiales bloqueaban calles principales.

Francotiradores se habían posicionado en edificios cercanos.

La operación de seguridad era como algo que esperarías para proteger jefe de estado, no para permitir que terrorista condenado visitara Tumba de Santo.

Dimitri fue escoltado desde el vehículo blindado hasta la entrada de la iglesia, caminando lentamente debido a las cadenas que limitaban su movimiento.

Cuatro guardias lo rodeaban directamente con ocho más formando perímetro exterior.

Yo caminaba inmediatamente detrás de él, llevando las llaves de sus grilletes en caso de emergencia médica.

Cuando entramos a la iglesia, el silencio era absoluto.

Todo el personal normal había sido evacuado, solo personal de seguridad y yo acompañamos a Dmitri hacia la capilla lateral, donde está preservado el cuerpo incorrupto de Carlo Acutis detrás de Cristal Protector.

El momento cuando Dmitri vio por primera vez la tumba de Carlo fue impactante.

[música] Se detuvo abruptamente causando que los guardias se tensaran, pero no por razones de seguridad, sino por shock emocional, obvio.

durante varios segundos, simplemente se quedó parado mirando el cuerpo del adolescente preservado, vestido con jeans y tenis como cualquier chico moderno.

“Dios mí”, murmuró en voz apenas audible.

“Es tan joven, es tan normal.

” Los guardias se posicionaron estratégicamente alrededor de la capilla mientras Demitri se acercó lentamente al cristal que protege el cuerpo de Carlo.

Yo me posicioné aproximadamente 3 m detrás de él, lo suficientemente cerca para observar, pero lo suficientemente lejos para darle espacio para cualquier experiencia personal que pudiera tener.

Los primeros 5 minutos, Jimitri simplemente permaneció parado frente al cristal en silencio total.

Su postura era rígida.

Las cadenas hacían ruido metálico ocasional cuando se movía ligeramente, pero por lo demás permanecía inmóvil.

Yo observaba su perfil y podía ver que sus ojos estaban fijos en el rostro preservado de Carlo.

A los 6 minutos comenzó a temblar visiblemente.

Sus hombros se sacudían como si estuviera experimentando frío intenso, aunque la temperatura en la iglesia era templada.

Inicialmente pensé que podría estar llorando, pero cuando se giró momentáneamente para mirarme, vi que su rostro estaba seco, pero contorsionado, en expresión de dolor emocional profundo que nunca había visto en él antes.

Se giró nuevamente hacia la tumba y el temblor se intensificó.

A los 10 minutos comenzó a murmurar algo en ruso que no pude entender.

Los guardias me miraron con preguntas en sus ojos, pero yo levanté mi mano indicando que no intervinieran, a menos que hubiera amenaza de seguridad real.

A los 15 minutos, Dimitri cayó de rodillas súbitamente, las cadenas haciendo ruido metálico fuerte que resonó por toda la iglesia.

Los guardias inmediatamente se tensaron y algunos pusieron manos en sus armas, pero nuevamente levanté mi mano indicando que permanecieran en posición, pero no intervinieran.

Dimitri permaneció de rodillas durante 12 minutos más.

[música] Durante este tiempo pude escuchar que murmuraba alternadamente en ruso e italiano quebrado frases como, “Perdóname, perdóname, yo maté, yo maté inocentes, niños, familias”.

Su voz se quebraba con cada palabra.

En algún momento comenzó a solosar primero silenciosamente, luego con sonidos que llenaban la iglesia con dolor tan profundo que incluso los guardias endurecidos parecían conmovidos.

Oye, una pausa rápida.

Me encantaría saber desde dónde conectas hoy.

Deja un comentario con tu ubicación.

Siempre es increíble ver cómo crece esta comunidad por todo el mundo.

Y si aún no te has suscrito, por favor, hazlo ahora.

Tu apoyo lo es todo y me ayuda a seguir contando historias que realmente importan.

A los 27 minutos, Dmitri se puso de pie con gran dificultad, las cadenas haciendo el proceso lento y laborioso, cuando finalmente se irguió completamente y se giró para enfrentarme.

Su rostro estaba completamente transformado.

Ya no era el terrorista de ojos fríos que había conocido dos días antes.

Era un hombre quebrantado, con ojos rojos e hinchados, expresión de devastación emocional total, pero también algo más, una claridad que no había estado allí antes.

Estoy listo para regresar, dijo con voz apenas audible, pero firme.

Durante todo el proceso de escoltarlo fuera de la iglesia y de regreso al convoy, Dimitri caminaba diferente.

Sus pasos tenían peso emocional que no habían tenido antes, como si llevara carga invisible, pero también como si hubiera encontrado algo que había estado buscando sin saberlo.

El viaje de regreso fue completamente diferente al viaje de ida.

En lugar de silencio tenso, Dmitri me pidió específicamente sentarse junto a mí y hablar.

Los guardias permitieron el cambio de asientos bajo supervisión estricta y durante las siguientes 2 horas y media tuve una de las conversaciones más profundas de mi carrera como capellán.

Padre Antonio, comenzó Demitri apenas salimos de Asís.

Necesito confesión católica completa.

Confesión católica.

Pensé que era ateo.

No sé qué soy ahora, pero allá frente a ese adolescente vi algo.

No con mis ojos físicos, sino con algo más profundo que no sabía que existía.

¿Qué vio exactamente? Vi los rostros de las 47 personas que maté en Roma.

No como las recordaba de fotografías en el juicio, sino como personas reales, cada uno con nombre, con familia, con sueños.

que yo destruí.

Los vi a todos parados alrededor de la tumba de Carlo, mirándome no con odio, sino con tristeza infinita.

Dimitri hizo pausa para controlar su emoción antes de continuar y vi a ese chico Carlo parado entre ellos como mediador y me dijo algo que cambió todo.

¿Qué le dijo? me dijo, Dmitri, Dios te ama incluso ahora, incluso después de lo que hiciste.

Pero debes arrepentirte completamente, debes pedir perdón genuinamente y debes aceptar tu muerte no como víctima de injusticia, sino como justicia que restaura, balance en universo.

¿Y cómo respondió usted a eso? Le dije que no sabía cómo arrepentirse de algo tan horrible.

Y él me dijo, “Comienza reconociendo que cada persona que mataste era amada por Dios tanto como tú eres amado y termina aceptando que tu muerte servirá justicia que ellos merecen.

” Durante las siguientes dos horas, mientras viajábamos de regreso a Roma, Dimitri hizo confesión más completa y detallada que había escuchado en 32 años como capellán.

No solo confesó el ataque terrorista en Roma, sino cada acto de violencia que había cometido durante su vida adulta.

Describió ataques en Siria, donde había matado familias enteras.

Habló sobre bombas que había plantado en Afganistán que mataron niños en escuelas.

detalló cada momento de planeación del ataque en Roma, incluyendo su satisfacción cuando supo que había maximizado víctimas civiles.

Pero más importante que los detalles de sus crímenes era la naturaleza de su arrepentimiento.

No era miedo a la muerte o desesperación por evitar castigo.

Era reconocimiento genuino de la humanidad de cada persona que había matado y horror auténtico por el sufrimiento que había causado.

“Padre”, me dijo entre soyosos que continuaron durante todo el viaje.

Durante años pensé que esas personas eran solo obstáculos para objetivos políticos.

Pero allá frente a Carlo vi que cada uno era hijo o hija de alguien, madre o padre de alguien, persona con alma eterna que yo exterminé por ideología que ahora veo como locura completa.

¿Y qué siente ahora sobre su ejecución mañana? Siento que es justa, no solo legalmente, sino moralmente.

He causado tanto dolor que mi muerte es única manera de comenzar a restaurar balance.

Pero ya no siento rabia sobre eso.

Siento, no sé la palabra en italiano.

En ruso diríamos iscuplenie.

Expiación traduje.

Sí, expiación.

Siento que mi muerte puede ser expiación por al menos parte del mal que causé.

Cuando llegamos de regreso a la instalación penitenciaria alrededor de las 11 de la mañana del 8 de noviembre, Dimitri era literalmente persona diferente de quien había salido 6 horas antes.

Su transformación era tan obvia que guardias que lo conocían comentaron inmediatamente sobre el cambio en su comportamiento y expresión.

“Volkov parece diferente”, me dijo el capitán Rossy mientras escoltábamos a Dmitri de regreso a su celda.

No sé cómo describirlo.

Más humano.

Mucho más [música] humano.

Confirme.

Durante las siguientes 18 horas antes de su ejecución, Dimitri pasó tiempo escribiendo cartas de disculpa a familias de cada una de sus víctimas.

No cartas pidiendo perdón porque sabía que eso sería insulto, sino cartas reconociendo específicamente lo que había quitado del mundo cuando mató a sus seres queridos.

No espero que me perdonen me dijo mientras escribía.

Solo quiero que sepan que reconozco completamente lo que les hice y que acepto que mi muerte es justicia que merecen.

Esa última noche, Dimitri durmió pacíficamente por primera vez desde que lo había conocido.

Cuando llegué a las 5 de la mañana del 9 de noviembre para acompañarlo durante sus últimas horas, lo encontré despierto, pero sereno, leyendo Nuevo Testamento que había pedido la noche anterior.

“Padre Antonio”, me dijo cuando me vio, “¿Cree que es posible que Dios perdone incluso a alguien como yo?” “Creo que la misericordia de Dios es infinita, Dimitri.

Pero el perdón requiere arrepentimiento genuino y aceptación de justicia.

Entonces, creo que hay esperanza para mí.

No esperanza de evitar muerte que merezco, sino esperanza de que mi alma no esté perdida eternamente.

A las 5:45 de la mañana, Dimitri fue escoltado a la cámara de ejecución.

Caminaba con dignidad que no había poseído tres días antes.

Cuando fue atado a la camilla para inyección letal, no mostró pánico o resistencia.

Durante los últimos minutos antes de la administración de drogas letales, Jimmyri pidió hacer declaración final.

Quiero pedir perdón a todas las familias de mis víctimas”, dijo con voz clara que llevaba peso de arrepentimiento genuino.

“No pido que me perdonen porque eso sería insulto a su dolor.

Solo quiero que sepan que reconozco completamente el mal que causé y que acepto esta muerte como justa.

” Hizo pausa.

Miró directamente al techo y añadió, “Y quiero agradecer al beato Carlo Acuttis por mostrarme que incluso en última hora, incluso para monstruos como yo, todavía hay misericordia disponible para quienes genuinamente la buscan.

” Sus últimas palabras fueron Dios acepta mi muerte como pequeña expiación por crímenes que cometí y ten misericordia de mi alma.

Murió con expresión de paz que nadie en esa sala había esperado ver en rostro de terrorista que había causado tanto sufrimiento.

Después de la ejecución, varios oficiales me rodearon con preguntas sobre lo que había presenciado durante los últimos tres días.

“Padre Juliani”, me preguntó el Dr.

Ferretti.

“¿Qué cree que pasó realmente durante esos 27 minutos en Asís? ¿Qué vio Volkov que lo transformó tan radicalmente? No lo sé exactamente”, respondí honestamente.

“Solo sé que un terrorista ateo pidió ver la tumba de un santo católico adolescente y después de menos de media hora, frente a ese cuerpo incorrupto, salió como persona completamente diferente, transformado no solo externamente, sino internamente, de manera que es imposible fingir.

“¿Pero cree que fue experiencia espiritual genuina o breakdown psicológico bajo presión de muerte inminente?”, preguntó otro oficial.

“En 32 años acompañando criminales violentos, he visto muchos breakdowns psicológicos.

Lo que vi en Demitri fue diferente.

Fue reconocimiento auténtico de la humanidad de sus víctimas y arrepentimiento genuino por el daño causado.

Y más importante fue aceptación peaceful de justicia merecida, no como víctima, sino como persona responsable de sus acciones.

Durante las semanas siguientes, al caso de Dmitri Bolkov, investigué todo lo que pude sobre las circunstancias que permitieron su traslado imposible a Sasis.

Nunca encontré explicación completa de quién específicamente autorizó esa operación extraordinaria o bajo qué razonamiento.

Las autoridades que consulté me dieron respuestas vagas sobre decisión administrativa de alto nivel basada en consideraciones especiales, pero nunca obtuve detalles específicos.

Era como si alguien muy poderoso hubiera intervenido directamente para asegurar que Dmitri pudiera hacer esa visita.

Pero esa persona prefirió permanecer anónima.

Lo que sí descubrí durante mi investigación fue que el caso de Smitri no era único.

Durante los años, desde la beatificación de Carlo Acutis, había habido docenas de reportes de transformaciones espirituales dramáticas asociadas con visitas a su tumba.

Criminales que experimentaban conversiones genuinas, enfermos que encontraban paz ante muerte inminente, personas perdidas que descubrían propósito renovado.

Pero ninguno de esos casos había sido tan dramático o bien documentado como el de Dmitri Bolkov, un terrorista internacional que había masacrado a 47 inocentes, transformado en penitente genuino después de 27 minutos frente a la tumba de adolescente santo.

6 meses después de la ejecución recibí carta de María Rosi, la madre cuya hija de 8 años había muerto en el ataque de Dimitri en Roma.

Padre Giuliani escribía, leía en periódicos sobre la transformación de Volkov antes de su ejecución.

Durante dos años he llevado odio en mi corazón hacia el hombre que mató a mi Lucía, pero saber que murió genuinamente arrepentido me ha dado algo de paz que no esperaba.

No lo perdono porque eso no está en mi poder, pero ya no siento consumida por odio.

Recibí cartas similares de otras familias de víctimas.

No todas expresaban peace o aceptación, lo cual era completamente comprensible.

Pero varias mencionaron que saber que Dmitri había experimentado arrepentimiento auténtico.

Había aliviado algo de su ira sin disminuir su dolor por pérdidas irreparables.

Un año después del caso, escribí informe detallado para mis superiores en la Arquidiócesis sobre lo que había presenciado.

El informe fue eventualmente enviado al Vaticano como parte de documentación continua sobre milagros y transformaciones asociados con intercesión del beato Carlo Acutis.

No sé si lo que experimenté con Demitri Bolkov será considerado milagro oficial por autoridades eclesiásticas, pero sé que presencié transformación que desafía explicación puramente psicológica o sociológica.

Un hombre que había dedicado su vida adulta a matar inocentes, transformado en penitente genuino después de encuentro breve con cuerpo preservado de adolescentes que había dedicado su corta vida a servir a Dios.

Hoy, más de un año después de esos tr días extraordinarios, continuó trabajando como capellán de prisiones.

Pero mi comprensión del potencial para transformación humana ha sido permanentemente expandida, por lo que presencié.

He comenzado a hablar más frecuentemente con condenados sobre la posibilidad de arrepentimiento genuino y paz espiritual, incluso ante muerte inminente.

[música] Varios prisioneros me han preguntado sobre el caso de Demitri Volkov después de leer sobre él en periódicos.

“Padre”, me preguntó recientemente, un asesino esperando ejecución.

¿Cree que alguien como yo podría encontrar lo que Volkov encontró? Creo que la misericordia de Dios está disponible para cualquiera que genuinamente la busque, le respondí.

Pero requiere reconocimiento completo del mal causado y aceptación de las consecuencias.

Lo que aprendí durante esos tr días en noviembre de 2023 es que no hay límite absoluto para el poder transformador de la gracia divina.

Incluso corazones endurecidos por años de violencia pueden ser quebrantados y renovados cuando encuentran verdad sobre la humanidad de aquellos que han dañado.

Dimitri Volkov pidió ver la tumba de Carlo Acutis.

esperando encontrar ejemplo de muerte pacífica.

Lo que encontró fue mucho más.

encuentro con la realidad del amor divino que persiste, incluso para aquellos que se han colocado más allá de todo perdón humano.

Y en esos 27 minutos, frente a un adolescente preservado que había elegido vida de servicio sobre vida de violencia, un terrorista impenitente se convirtió en penitente que aceptó muerte justa no como víctima, sino como expiación por mal que había causado.

El resto, como dije a las autoridades que investigaron el caso, es inexplicable según categorías humanas normales.

Pero para aquellos de nosotros que creemos que hay realidades que trascienden comprensión científica o administrativa, es testimonio de que la gracia de Dios puede alcanzar incluso a aquellos que parecen más perdidos.

Y a veces esa gracia opera a través de intercepión de santos que continúan su misión de acercar almas a la misericordia divina, incluso después de su propia muerte.

Eso es lo que presencié en noviembre de 2023.

No solo ejecución de terrorista, sino transformación de alma que había parecido irredemable.

Y todo comenzó con petición imposible de ver tumba de adolescente santo que había vivido apenas 15 años, pero cuya influencia continúa transformando vidas de maneras que desafían toda explicación, excepto la fe en poder infinito de amor divino.

Pero quiero contarte algo más que descubrí en los meses siguientes a la ejecución de Dimitri, porque la historia no terminó con su muerte.

Los efectos de esos tres días extraordinarios continuaron expandiéndose de maneras que nadie había anticipado, tocando vidas que nunca habían tenido conexión directa con Dimitri o su caso.

Tres semanas después de la ejecución, mientras revisaba correspondencia acumulada en mi oficina, encontré sobre manila grueso que había llegado sin remitente específico, solo dirección del Vaticano en el sello postal.

Adentro había carta oficial de la Congregación para las causas de los santos, la Oficina Vaticana responsable de investigar milagros y procesos de canonización.

Reverendo padre Giuliani, comenzaba la carta.

Hemos recibido informes detallados sobre eventos extraordinarios que presenciaste durante noviembre de 2023 en conexión con Demitri Bolkov y su visita a la tumba del beato Carlo Acutis.

Estos informes han llegado a nuestra atención a través de múltiples fuentes independientes, incluyendo autoridades penitenciarias, familiares de víctimas y personal de seguridad presente durante el traslado.

La carta continuaba.

Te solicitamos que proporciones testimonio completo y detallado de todo lo que observaste durante esos tr días, particularmente cualquier aspecto que consideres fuera de explicación natural o psicológica normal.

Tu testimonio será incluido en documentación continua sobre milagros potenciales asociados con intersión del beato Carlo Acutis.

Era la primera vez en mi carrera como capellan que el Vaticano había solicitado directamente mi testimonio sobre eventos que había presenciado.

Durante las siguientes semanas preparé informe de 40 páginas documentando cada detalle de mi experiencia con Dimitri desde nuestro primer encuentro hasta sus últimas palabras antes de la ejecución.

Pero mientras escribía ese informe también comencé a recibir cartas inesperadas de personas que habían sido tocadas indirectamente por la historia de Dmitri.

La primera llegó de Alesandro Martelli, hijo de una de las víctimas del ataque terrorista en Roma.

Padre Juliani”, escribía Alesandro.

“Mi padre Giuseppe murió en el ataque de Termini.

Durante dos años he llevado odio que me estaba consumiendo desde adentro.

” Pero cuando leí sobre la transformación de Volkov antes de su ejecución, algo cambió en mi corazón.

No perdono lo que hizo.

Nunca podré hacer eso.

Pero ya no siento que el odio sea mi única opción.

Alessandro continuaba.

Decidí visitar la tumba de Carlo Acutis, yo mismo para ver qué había visto Volkov.

No esperaba sentir nada especial, pero cuando estuve allí experimenté paz que no había sentido desde la muerte de mi padre.

No fue milagro dramático, pero fue suficiente para aliviarme del odio que me estaba matando lentamente.

Durante los meses siguientes recibí docenas de cartas similares.

Familiares de víctimas que habían visitado a Sis después de leer sobre Dmitri.

personas que habían estado luchando con ira, dolor, deseo de venganza, que encontraron alguna medida de paz frente a la tumba de Carlo.

Pero más sorprendente fueron las cartas de criminales encarcelados en prisiones por toda Italia que habían oído sobre el caso de Dmitri.

“Padre”, me escribió Marco Benetti, asesino cumpliendo cadena perpetua en Milán.

“Si alguien como Volkov pudo encontrar arrepentimiento real, tal vez hay esperanza incluso para mí.

Sería posible que me visitara para hablar sobre esto.

Durante los siguientes meses, mi trabajo como capellán se transformó.

En lugar de simplemente acompañar condenados durante a recibir solicitudes de prisioneros de todo el país que querían hablar sobre posibilidad de arrepentimiento, genuino y transformación espiritual antes de muerte.

“El caso Bolkov cambió algo en sistema penitenciario”, me dijo el director Ferrete 6 meses después de la ejecución.

Prisioneros que nunca habían mostrado interés en servicios religiosos ahora preguntan sobre arrepentimiento, perdón, posibilidad de paz antes de muerte.

Es como si historia de Dimitri les hubiera mostrado que transformación real es posible incluso para los más perdidos.

En marzo de 2024, 5 meses después de los eventos con Demitri, fui invitado a dar conferencia en seminario de Roma sobre pastoral de criminales violentos, lecciones del caso Volkov.

Era primera vez que había sido invitado a hablar públicamente sobre mi trabajo.

Durante esa conferencia conté historia completa de Dmitri ante audiencia de 300 seminaristas, sacerdotes y profesores de teología.

Cuando terminé, Silencio Total llenó el auditorio por varios segundos antes de que comenzaran las preguntas.

Padre Giuliani, preguntó joven seminarista, “¿Cómo distingue entre conversión genuina y manipulación de condenado tratando de evitar ejecución?” “Excelente pregunta”, respondí.

En caso de Dmitri, varias cosas me convencieron de que era genuino.

Primero, él nunca pidió clemencia o reducción de sentencia, al contrario, aceptó su ejecución como justa.

Segundo, su arrepentimiento incluyó reconocimiento específico de humanidad de cada víctima.

No solo expresión vaga de remordimiento.

Tercero, su transformación afectó todo su comportamiento.

No solo palabras que pudieran ser calculadas para impresión.

Profesor de teología moral levantó la mano.

Pero no hay peligro de crear expectativas irreales sobre arrepentimiento de último momento.

¿No podría esto minimizar seriedad de crímenes violentos? Al contrario, respondí, Dimitri aceptó completamente que sus crímenes merecían muerte.

Su arrepentimiento no minimizó gravedad de lo que había hecho, sino que la reconoció completamente.

Y importante recordar que arrepentimiento genuino, aunque libera alma del pecado, no libera persona de consecuencias terrenales de sus acciones.

Durante el periodo de preguntas, rector del seminario hizo observación que me impactó profundamente.

Padre Juliani, lo que describe suena similar a conversión de San Pablo en camino a Damasco.

Transformación instantánea y radical de perseguidor violento en apóstol arrepentido.

cree que estos tipos de conversiones dramáticas continúan ocurriendo en nuestro tiempo? Creo.

Respondí después de reflexionar, que Dios sigue obrando de manera tan poderosa hoy como en tiempos bíblicos.

La diferencia es que ahora tenemos documentación más detallada de lo que ocurre.

En caso de Dimitri tuvimos testimonios de docenas de testigos, grabaciones de seguridad, informes médicos.

No fue leyenda desarrollada durante siglos, sino evento que pude observar directamente.

Tres meses después de esa conferencia, en junio de 2024, recibí invitación aún más inesperada.

Antonia Salzano, madre de Carlo Acutis, me pidió reunirme con ella para hablar sobre lo que había presenciado.

Nos encontramos en Pequeña Capilla en Milán, donde Carlo había frecuentemente asistido a misa durante su vida.

Antonia era mujer de 50 y tantos años con presencia serena, pero ojos que revelaban dolor profundo de madre que había perdido hijo demasiado joven.

“Padre Giuliani”, me dijo después de que nos sentamos en banco lateral de la capilla.

“He leído su informe sobre Dmitri Bolkov.

Como madre de Carlo, necesito entender qué cree que pasó realmente durante esos 27 minutos en Asís.

Señora Salano le respondí honestamente.

No puedo explicar completamente lo que presencié, pero puedo decirle que fue transformación más radical y genuina que he visto en 32 años de trabajo con criminales violentos.

Su hijo, de alguna manera que trasciende comprensión normal, tocó el corazón de hombre que parecía incapaz de arrepentimiento.

¿Cree que Carlo intercedió directamente desde el cielo? Creo que su hijo continúa su misión de acercar almas a la misericordia de Dios.

Demitri salió de esa tumba como persona diferente, no por psicología, sino por encuentro espiritual que cambió fundamentalmente su comprensión de sí mismo y de sus víctimas.

Antonia reflexionó sobre esto durante varios minutos antes de hablar nuevamente.

Desde que Carlo murió, he oído cientos de testimonios de personas que creen que él intercedió por ellos.

Sanidades médicas, conversiones espirituales, orientación en momentos difíciles.

Pero historia de Dmitri Volkov es diferente.

Es tan dramática, tan documentada, tan imposible de explicar naturalmente.

¿Qué piensas sobre eso?, pregunté.

Pienso que mi hijo está cumpliendo exactamente lo que dijo que haría antes de morir.

Me dijo, “Mamá, voy a pasar mi cielo haciendo bien en la tierra.

” Y creo que usar su intercesión para transformar corazón de terrorista impenitente es exactly tipo de bien que él quería hacer.

Esa conversación con la madre de Carlo me ayudó a a entender algo importante sobre lo que había pa presenciado.

No era evento aislado, sino parte de patrón más amplio de intersión continua que Carlo estaba ejerciendo desde el cielo para acercar almas perdidas a la misericordia divina.

En agosto de 2024, 10 meses después de los eventos con Dimitri, algo extraordinario sucedió que confirmó mi comprensión sobre la naturaleza de lo que había presenciado.

Recibí llamada del director de prisión de máxima seguridad en Nápoles.

“Padre Giuliani”, me dijo, “tenemos situación aquí que requiere su experiencia específica.

Prisionero condenado a muerte, terrorista de ISIS, responsable de masacre en Catedral de Palermo el año pasado, acaba de hacer petición idéntica a la que hizo Demmitri Bolkov.

Quiere visitar tumba de Carlo Acutis antes de su ejecución.

El prisionero era Khil al-Rashid, jordano de 29 años que había coordinado ataque suicida en Catedral de Palermo durante misa de Navidad de 2022.

El ataque mató a 38 personas e hirió a más de 70.

Como Dimitri había mostrado cero remordimiento durante juicio y había sido condenado a muerte bajo jurisdicción de Tribunal Internacional.

Mencionó específicamente historia de Dimitri Bolkov.

Pregunté.

Sí.

dijo que había leído sobre caso en biblioteca de prisión y que necesitaba experimentar lo mismo que había experimentado Volkov.

Pero aquí está lo extraño.

Autoridades ya aprobaron su petición sin explicación, sin debate, como si alguien muy poderoso hubiera decidido que esto debe suceder.

Dos semanas después acompañé a Kalil al Rashid en traslado similar a Así.

Como con Demitri, el nivel de seguridad fue extraordinario y la autorización del traslado nunca fue completamente explicada por autoridades.

Lo que presencié durante esos 30 minutos que Calil pasó frente a la tumba de Carlo fue remarcable similar a lo que había visto con Dmitri.

Transformación gradual de terrorista frío e impenitente en hombre quebrantado que reconocía completamente la humanidad de sus víctimas y aceptaba su muerte como justicia merecida.

Como Dmitri, Kalil hizo confesión completa durante viaje de regreso y murió tres días después con expresión de paz, pidiendo perdón a familias de víctimas y agradeciendo a Carlo Acutis por mostrarle misericordia divina en última hora.

Durante año que ha pasado desde entonces, he acompañado a tres terroristas más en visitas similares a la tumba de Carlo.

Cada caso ha seguido patrón similar: petición imposible, autorización misteriosa, transformación radical, muerte pacífica con arrepentimiento genuino.

Ahora entiendo que lo que presencié con Dmitri Bolkov no fue evento único, sino primer ejemplo de algo que está continuando.

Carlo Acutis, desde su posición en cielo, está intercediendo específicamente por criminales más violentos y aparentemente irredeemables, ofreciendo misericordia de último momento para aquellos que genuinamente la buscan.

Padre Giuliani me preguntó recientemente joven sacerdote que está considerando trabajo en capellanía de prisiones.

¿Cómo mantiene esperanza trabajando con personas que han cometido crímenes tan horribles? Porque he visto que no existe ser humano completamente perdido le respondí.

He visto terroristas que masacraron inocentes transformarse en penitentes genuinos.

He visto que misericordia de Dios puede alcanzar incluso corazones más endurecidos si hay disposición genuina para recibirla.

Pero no es Sanfer para víctimas que criminales puedan encontrar paz antes de muerte mientras víctimas sufrieron sin esa oportunidad.

Continue reading….Next »