😢¡Janette, la Voz Que Marcó Generaciones, Ahora Lucha en Silencio! Lo Que Está Viviendo a Casi 80 Años Te Romperá el Corazón💔
Janette, aquella voz dulce y quebradiza que convirtió “Soy Rebelde” y “¿Por qué te vas?” en himnos generacionales, está hoy a punto de cumplir 80 años, pero su vida dista mucho del glamour que podría
suponerse.
A pesar de su leyenda, no vive de regalías jugosas ni disfruta de un retiro dorado.
Sigue cantando, sí, pero no por gusto: por necesidad.
Su historia es un espejo doloroso de cómo el tiempo y la industria musical pueden relegar incluso a sus estrellas más brillantes al olvido.
Su vida, que alguna vez transcurrió entre escenarios iluminados, ahora está marcada por el esfuerzo diario de mantenerse a flote.
No vive en una mansión ni disfruta de comodidades extremas.
Habita un piso modesto y cómodo en Madrid, sin lujos ni excesos.
Lo dice sin victimismo, pero con una crudeza que impacta.
“Vivo bien, pero tengo que seguir trabajando.
El dinero no cae del cielo”, afirma con una honestidad que desarma.
Y esa necesidad de seguir activa no proviene solo de una pasión inquebrantable, sino de una urgencia vital.
El golpe más reciente a su orgullo vino en 2023, cuando en la ceremonia de los Premios Goya se interpretó “¿Por qué te vas?”, su canción más emblemática, y ella no fue ni siquiera mencionada.
Fue testigo del momento desde su casa, viendo cómo otra artista se adueñaba de su legado sin que nadie la llamara.
“Debía haberla cantado yo”, dijo con tristeza.
Aquel día, la herida fue profunda.
No solo por el olvido, sino porque Carlos Saura, el director que convirtió esa canción en un símbolo gracias a la película “Cría Cuervos”, estaba allí presente.
Nadie pensó en ella.
Nadie la nombró.
Y sin embargo, Janette no es de las que se callan.
Entró a la redacción de El País con la cabeza alta, la melena intacta y sin rastro de cirugía ni impostura.
A sus 74 años, irradiaba una autenticidad que pocas pueden sostener.
“Ahora sí soy rebelde”, dice.
Ya no necesita alzar la voz, pero tampoco se esconde.
Habla de su vida sin adornos.
De su soledad.
De su viudez.
De cómo tuvo que prepararse en silencio para quedarse sola, cuando su marido enfermó y sabía que le tocaría sobrevivir.
Confiesa que fue ella quien rezó para que el sufrimiento terminara, que él dejó de comer, dejó de beber, y ella no podía parar porque debía trabajar.
Porque nadie más se haría cargo.
Ni su hija, ocupada con su propia vida.
Ni el sistema.
Ni los medios que ahora la olvidan.
Se convirtió en su propia roca, en su única fuente de fuerza.
“Me preguntaron de dónde saco la fuerza.
De mí misma”, responde sin titubeos.
La industria musical, lejos de sostenerla, la ha empujado a los márgenes.
Las regalías son mínimas porque no es autora, solo intérprete.
Los aplausos, por más cálidos que sean, no pagan las facturas.
Y sin embargo, cuando sube al escenario, la ovación sigue viva.
En Colombia la tratan como una estrella.
“Me siento como Madonna”, dice.
Pero en España, la invisibilización es casi institucional.
El edadismo la ha dejado fuera del foco, como si cumplir años fuera un crimen.
La comparación con Jane Birkin le duele especialmente.
Ambas británicas, ambas cantantes, ambas íconos.
Pero mientras en Francia Birkin era reverenciada hasta el final, Janette siente que en España se empuja a los mayores hacia la oscuridad.
“Aquí, a los 40 ya estás fuera.
Salvo Raphael, a los mayores los retiran”, lanza sin filtro.
Y quizás tenga razón.
Porque mientras en otros países se honra a las leyendas, aquí parecen descartarlas cuando ya no generan titulares.
Aun así, no pierde la chispa.
Se ríe de su ego, lo acepta, lo exhibe.
“Tengo un ego grande”, dice.
Y lo respalda con hechos: su interpretación de “¿Por qué te vas?” sigue siendo la definitiva.
Ni Natalia Lafourcade, ni Carla Bruni, ni el mismísimo José Luis Perales —quien se disculpa cada vez que la canta— han logrado igualarla.
Porque su voz no era solo melodiosa.
Era única, inconfundible, con una fragilidad que perforaba el alma.
Su historia comenzó lejos de España, en Londres, luego en Estados Unidos, hasta aterrizar en el país donde se convertiría en un ícono.
Desde “Cállate niña” con el grupo Pic-Nic hasta “Frente a frente” y “Corazón de Poeta”, Janette fue construyendo una carrera sin escándalos, sin artificios, solo con verdad.
Una verdad que sigue defendiendo, incluso cuando nadie le presta atención.
Hoy, a casi ocho décadas de vida, Janette no se detiene.
Su salud está intacta.
Su voz sigue emocionando.
Y su rebeldía, ahora más serena pero igual de firme, le impide retirarse.
No lo haría ni aunque pudiera.
Porque tejer sería su muerte, bromea.
Porque necesita sentir el escenario, la vibración del público, la conexión directa que ni Spotify ni TikTok pueden replicar.
El mundo ha cambiado, pero Janette sigue ahí.
No por nostalgia, sino porque aún tiene algo que decir.
Y mientras tenga aliento, lo dirá con esa voz que nunca fue un grito, pero que tampoco se apagará jamás.
Una voz que, aunque ignorada por algunos, sigue siendo el refugio emocional de quienes la recuerdan.
Y quizás también de quienes están por descubrirla.
Porque Janette nunca dejó de ser rebelde.
Simplemente aprendió a serlo con dignidad.