Siete personas subieron a una nave espacial que los ingenieros habían suplicado a la NASA que no lanzara.

73 segundos después, 2,illones y medio de niños vieron morir a su heroína en televisión en directo.

Pero esto es lo que casi nadie sabe. La tripulación no murió en aquella bola de fuego.

Lo que ocurrió después en el silencio de la cabina en caída libre es la parte más desgarradora de esta historia y casi nadie habla de ello.

Algo esperaba en el fondo del océano. En la primavera de 2022, un biólogo marino llamado Mike Barnet descendió a las aguas frente a la costa de Florida en una misión que no tenía nada que ver con el Challenger.

Estaba filmando un documental para el History Channel sobre el triángulo de las Bermudas, buscando en el fondo del océano un avión de rescate de la Segunda Guerra Mundial que desapareció en 1945.

El agua ese día estaba tan turbia que más tarde comparó sumergirse en ella con nadar dentro de un vaso de cerveza Guines.

Entonces, sus luces iluminaron algo que no debería estar allí. Era grande, era moderno y había estado en ese fondo marino completamente sin descubrir durante 36 años.

Cuando el equipo regresó semanas después con agua clara y filmó el objeto correctamente, las imágenes provocaron escalofríos en todos los que las vieron.

Había baldosas de protección térmica cuadradas de 8 pulgadas del tipo exacto que se adhería a la parte inferior del transbordador espacial.

La pieza se extendía casi 6 m por el lecho marino, cubierta de coral y vida marina.

Un fantasma de 1986 que el océano había mantenido en secreto durante décadas. La NASA lo confirmó.

Era una pieza del Challenger. Mike Barnett, quien había visto el desastre siendo adolescente sentado en el aula de su escuela secundaria, comprendió de inmediato lo que había encontrado.

Dijo que el sitio marcaba la pérdida de siete valientes exploradores y que sintió la necesidad de informar a la NASA de inmediato.

El descubrimiento conmocionó a la gente no por el material del que estaba hecho, sino por lo que significaba.

36 años de búsqueda y el océano aún no había devuelto todo. El administrador de la NASA, Bill Nelson, dijo que aunque habían pasado casi 37 años desde que se perdió a la tripulación, la tragedia seguía grabada a fuego en la memoria colectiva del país.

“Para millones de personas en todo el mundo,” dijo, el 28 de enero de 1986 todavía se sentía como si hubiera sido ayer.

Tenía razón. Y es exactamente a donde te va a llevar esta historia, porque la pieza que yacía en ese fondo marino es lo más perturbador del Challenger.

Lo más perturbador es lo que ocurrió antes de que el transbordador despegara la noche anterior a todo.

La tarde del 27 de enero de 1986 hacía frío en todo el este de Estados Unidos.

En el centro espacial Kennedy en Florida se preveía que las temperaturas descendieran a -8ºC durante la noche.

Ese único dato debería haber detenido todo. No lo hizo. En la planta de Morton Thocol en Utah, un grupo de ingenieros se había reunido en un estado de pánico controlado.

Roger Boy Jolly, uno de los principales expertos mundiales en juntas de los cohetes propulsores sólidos, había pasado meses intentando convencer a la NASA de que las juntas tóricas de goma que mantenían unidos los segmentos del cohete eran peligrosamente sensibles a las bajas temperaturas.

Había escrito un memorando interno 7 meses antes, advirtiendo en un lenguaje claro que si el problema no se solucionaba, el resultado sería la pérdida de vidas humanas.

El memorando fue distribuido. Nada cambió. Ahora, la noche antes del lanzamiento, una conferencia telefónica tripartita conectó a ingenieros y directivos en Uta, Alabama y Florida.

Voy Joli presentó sus datos. El lanzamiento más frío anterior del transbordador había sido a 12ºC y ese vuelo había producido el peor daño jamás registrado en las juntas tóricas.

El pronóstico para la mañana siguiente era de al menos 10 grados menos que eso.

La recomendación del equipo de ingeniería de Tiocol fue unánime. No lanzar. La respuesta de la NASA fue inmediata y brutal.

George Hardy, un alto funcionario del Centro de Vuelos Espaciales Marshall, les dijo a los ingenieros que estaba, en sus palabras exactas, horrorizado por su recomendación.

Otro funcionario de la NASA exigió saber si tío Col quería que esperaran hasta abril para lanzar.

La carga de la prueba se invirtió sin previo aviso. En lugar de pedir a los ingenieros que demostraran que era seguro volar, la NASA comenzó a exigir que los ingenieros demostraran que fallaría.

Ese cambio no fue científico, fue político. Entonces llegó el momento que los profesores de ingeniería todavía utilizan en las aulas hoy en día.

Jerry Mason, el directivo más alto de Tokocol en la llamada, se volvió hacia su colega Bob Lund y dijo algo que cambió el curso de la historia.

Le dijo que se quitara el sombrero de ingeniero y se pusiera el sombrero de directivo.

Cuatro directivos votaron para revertir la recomendación y aprobar el lanzamiento. Los ingenieros no fueron incluidos en la votación.

Ni un solo ingeniero en esa sala, ni antes ni después de la reversión, argumentó a favor del lanzamiento.

Boys Holly testificó ese hecho bajo juramento. Alan McDonald, el representante principal de Theo Col en el centro espacial Kennedy, se negó a firmar el documento de autorización de lanzamiento.

Le dijo directamente a la sala que si algo le sucedía a este lanzamiento, él no querría ser la persona que estuviera frente a una comisión de investigación intentando explicar por qué habían lanzado.

Su supervisor firmó en su lugar. La autorización fue enviada por Fax a la NASA.

El lanzamiento fue aprobado. Esa noche Bob Evely condujo a casa desde la planta y cruzó la puerta de su hogar.

Le dijo a su esposa Darline tres simples palabras. Va a explotar. A la mañana siguiente, conduciendo al trabajo con su hija, golpeaba los puños contra el salpicadero, diciéndole que el Challenger iba a sufrir un evento catastrófico y que todos iban a morir.

Llegó a su escritorio, se sentó y esperó. Las siete personas en el interior. Hay algo que los libros de texto rara vez cuentan.

Las siete personas dentro de esa nave no eran símbolos, no eran simplemente héroes en trajes de vuelo, eran personas con rutinas, chistes internos, miedos que se guardaban para sí mismas y familias a las que habían besado esa mañana al despedirse mientras intentaban parecer tranquilas.

Dick Scoby, el comandante, creció tan pobre en el Washington rural que un orientador escolar le dijo que no tenía lo necesario para ingresar a una academia militar.

Así que se alistó en la fuerza aérea a los 18 años y trabajó en motores de avión por las noches mientras obtenía su título durante el día.

Se convirtió en piloto de combate, luego en piloto de pruebas y después en astronauta.

Tenía una frase que repetía a cualquiera que dudara de sí mismo. Si yo pude hacerlo, cualquiera puede.

La noche antes del lanzamiento, llamó a su esposa Jun desde la cuarentena y le dijo que se sentía seguro de que todo iría bien.

Ella no estaba tan segura. Mike Smith, el piloto, había querido volar desde que era adolescente en una granja avícola en Carolina del Norte, justo al otro lado de la carretera de una pista de aterrizaje local.

Recibió su licencia de piloto estudiante a los 16 y pilotó un avión antes de tener la edad legal para conducir un automóvil.

Cuando le propuso matrimonio a su esposa Jane, le expuso todo su plan de vida, incluyendo convertirse en Blue Angel y eventualmente en astronauta, y le preguntó si tenía algún problema con algo de ello.

Ella le dijo que le parecía bien. La misión del Challenger fue el primer vuelo espacial de Mike Smith.

Había esperado 5 años para ello. Judith Resig había obtenido una puntuación perfecta en su SAT.

Fue la mejor de su promoción. Pianista de concierto formada y tenía un doctorado en ingeniería eléctrica.

También era tremendamente divertida. Tenía una taza de café en su escritorio que decía, “Excusa número uno, me estoy reservando para Tom Select.”

Cuando los periodistas insistían en describirla como una mujer astronauta judía, le dijo a su padre que solo quería ser astronauta.

Y salir al espacio a hacer su trabajo. En su primer vuelo, sostuvo un cartel escrito a mano durante una transmisión en vivo que decía simplemente, “Hola, papá.”

Elison Onisuka creció en la isla grande de Hawaii, recogiendo granos de café con su familia para ganar dinero extra.

Su madre dijo que siempre había tenido en mente convertirse en astronauta, pero le daba demasiada vergüenza decirlo, porque cuando era niño no había astronautas asiáticos y su sueño le parecía demasiado grande para decirlo en voz alta.

Se convirtió en el primer asiático americano en volar al espacio. Antes de la misión del Challenger, llevó un balón de fútbol firmado por las compañeras de equipo de su hija con la intención de traerlo a casa como recuerdo.

El balón sobrevivió al desastre, fue recuperado de los restos y finalmente enviado a la estación espacial internacional 30 años después para completar por fin su viaje.

Ronald Mcner tenía 9 años cuando una bibliotecaria pública en Lake City, Carolina del Sur, se negó a dejarle sacar libros de ciencias porque era negro.

La bibliotecaria llamó a la policía. Magner se subió al mostrador y dijo que esperaría.

Cuando llegaron dos agentes, uno de ellos miró a la bibliotecaria y le preguntó por qué simplemente no le daba los libros al niño.

Magner salió con ellos. Esa biblioteca se llama ahora Centro de Historia de Vida. Ronald Mcner.

Obtuvo un doctorado en física de láser del MET. Tenía cinturón negro en karate y era uno de los saxofonistas de jazz más talentosos de su estado.

Había estado trabajando con un compositor francés en una pieza musical que debía grabarse a bordo del Challenger, la primera música original interpretada en el espacio.

La grabación nunca se realizó. El compositor publicó el álbum de todas formas con otra persona tocando la parte de saxofón y tituló esa pista La pieza de Ron.

Gregory Jarvis había sido retirado de dos misiones previas del transbordador para que un senador estadounidense y luego un congresista pudieran ocupar su asiento.

Cuando finalmente fue asignado a la misión, STS51L llamó a su esposa Marcia y le dijo que apenas podía creer que un ingeniero calvo de 40 años realmente fuera a tener la oportunidad de hacer esto.

La mañana del lanzamiento intentó contactarla por teléfono. Ella ya se había ido a la zona de observación.

Nunca logró comunicarse. Christa Mcoliff enseñaba estudios sociales en la escuela secundaria Concord en New Hampshire.

Se había postulado al programa profesor en el espacio con una declaración escrita a mano, explicando que había visto nacer la era espacial y quería participar.

Fue elegida entre 11,000 candidatos. Llamó a la misión del transbordador la excursión definitiva. Su cita más famosa, la que se imprimió en pósteres y paredes de aulas durante décadas después de su muerte, fue esta.

Toco el futuro, enseño. Antes de partir hacia Florida, su hija Caroline, de 6 años, supuestamente le dijo que no quería que fuera porque le preocupaba que algo malo pudiera pasar.

73 segundos de pesadilla. A las 11:38 de la mañana del 28 de enero de 1986, el Challenger despegó del centro espacial Kennedy.

En el área VIP de observación, a 3 km de distancia, los padres de Christa Mcffrazaban sonriendo, presionando los dedos en la espalda del otro.

Sus alumnos de la escuela secundaria Concord, con gorros de fiesta y matracas estallaron en vítores.

2,illones y medio de niños en todo el país estaban viendo en los televisores de sus escuelas, la mayoría demasiado pequeños, para comprender que lo que estaban a punto de ver no podría borrarse de sus mentes.

Un segundo después del despegue, una pequeña bocanada de humo gris apareció cerca de la junta inferior del cohete propulsor sólido derecho.

Casi nadie lo notó. La junta tórica, endurecida por las temperaturas bajo cero, no había logrado sellar.

Gas caliente ya estaba escapando. Un trozo de escombro se alojó temporalmente en la grieta y ralentizó la fuga.

Durante los siguientes 72 segundos, el transbordador voló ascendiendo cada vez más, impulsado por un cohete que se mantenía unido, no por la ingeniería, sino por la casualidad.

A los 64 segundos, el tapón de escombros se desprendió. Un chorro de llamas comenzó a cortar lateralmente a través de la estructura que conectaba el cohete con el tanque de combustible.

A los 72 segundos, la llama era claramente visible en cámara. A los 73 segundos, todo había terminado.

El tanque externo de combustible se rompió. El hidrógeno líquido y el oxígeno líquido en su interior se mezclaron y se encendieron en una enorme liberación de energía descontrolada.

La estructura principal del orbitador no pudo mantenerse unida contra las fuerzas. El Challenger se desintegró, pero no explotó de la manera en que la mayoría de la gente imagina.

La bola de fuego visible en las fotografías no era el transbordador ardiendo en sí, era el propelente encendiéndose en la atmósfera alrededor de un vehículo que ya había dejado de existir como un solo objeto.

La cabina de la tripulación se separó en gran parte intacta. En el control de misión en Houston, el director de vuelo J.

Green consultó a sus controladores uno por uno. Cada uno informó que sus datos habían parecido normales hasta el momento en que todo se detuvo.

El oficial de asuntos públicos, Steve Nesbit, todavía leyendo su guion, habló por el micrófono y pronunció la subestimación de la década, obviamente una anomalía importante.

Pasó casi un minuto completo después de la desintegración, antes de que un oficial de dinámica de vuelo informara en voz baja que el rastreo mostraba la cabina de la tripulación en el agua.

En las gradas, la madre de Christa Mcoliff se quedó completamente inmóvil. Sus pies no se movieron ni un centímetro.

Su esposo estaba de pie a su lado. Alguien en la multitud gritó que podía haber un paracaídas.

Era un fragmento del tanque de combustible. June Scoby se desplomó en las escaleras. Entonces llega la parte de la historia que la NASA no quería que el público supiera qué pasó en la cabina en caída.

Durante semanas después del desastre, el silencio oficial permitió a la gente creer que la tripulación había muerto instantáneamente, que había sido piadoso y rápido, que la bola de fuego los había alcanzado antes de que pudieran comprender lo que estaba sucediendo.

Esto no era cierto. La cabina de la tripulación fue encontrada el 7 de marzo de 1986, seis semanas después del desastre.

Descansando en el fondo del océano a aproximadamente 27 m de profundidad. Cuando los investigadores recuperaron los restos, encontraron algo que cambió el significado de todo.

Tres de los siete dispositivos de respiración de emergencia personal de los astronautas, conocidos como paquetes de aire de egreso personal, habían sido activados manualmente.

Estos dispositivos no se encendían automáticamente, requerían una mano humana consciente para activarlos. Alguien había extendido la mano a través de la cabina oscura, sin energía y en caída, y los había encendido deliberadamente.

El dispositivo de respiración de Mike Smith había sido activado, aunque el interruptor estaba ubicado en la parte trasera de su asiento, físicamente fuera de su propio alcance.

Alguien sentado directamente detrás de él lo había hecho por él. Su suministro de aire se había agotado en aproximadamente 2 minutos y medio de uso, coincidiendo casi exactamente con la duración de la caída, desde el momento de la desintegración hasta el momento del impacto con el océano.

Los investigadores también encontraron que varios interruptores eléctricos en el panel de control de Smith habían sido movidos de sus posiciones de lanzamiento.

Estos interruptores estaban protegidos por mecanismos de bloqueo que requerían una fuerza deliberada hacia afuera para desactivarlos antes de poder moverlos.

Las pruebas confirmaron que ni la violencia de la desintegración del transbordador, ni la fuerza del impacto con el océano podrían haberlos movido por sí solos.

Smith había estado intentando restaurar la energía eléctrica de la cabina sin electricidad mientras caía.

El propio médico astronauta de la NASA, Joseph Kerwin, publicó sus hallazgos en julio de 1986, 6 meses después del desastre.

Su informe concluyó que las fuerzas durante la desintegración probablemente no fueron suficientes para causar la muerte o lesiones graves y que la tripulación posiblemente, pero no con certeza, perdió el conocimiento debido a la pérdida de presión de la cabina.

La palabra probablemente la palabra posiblemente 6 meses de investigación y la NASA no podía afirmar con certeza que la tripulación había estado inconsciente.

Un periodista que cubrió la recuperación durante dos años informó que los investigadores habían concluido que la tripulación estaba viva y trabajando frenéticamente para salvarse durante los 2 minutos y 45 segundos que tardó la cabina en caer desde 20,000 m.

Hasta el océano Atlántico. Fue entonces cuando murieron. El miembro de la comisión Rogers, Robert Hots, exeditor de la revista Aviation Week, fue preguntado directamente sobre la situación.

Dijo que hubo un encubrimiento y que la NASA no podía enfrentar el hecho de que había puesto a esas personas en una situación sin el equipo adecuado para sobrevivir.

Un portavoz de la Guardia Costera involucrado en la recuperación, el teniente comandante James Simpson, admitió más tarde que le habían dicho que dijera a los reporteros en televisión que no se habían encontrado restos de la cabina de la tripulación, aunque sí se habían encontrado.

Dijo que todavía se sentía mal por ello. La cabina impactó el agua a 333 km/h.

Las fuerzas en el impacto fueron aproximadamente 200 veces la fuerza de la gravedad no era sobrevivible, pero durante 2 minutos y 45 segundos antes de ese momento, al menos algunas de las siete personas dentro de esa cabina estaban vivas en la oscuridad, en caída libre, haciendo todo lo que podían.

El astronauta Robert Overmeer, copropietario de un avión privado con Dick Scoby, lo expresó así.

Dijo que Scoby luchó por cada ventaja para sobrevivir y pilotó esa nave sin alas hasta el final.

Los hombres que cargaron con el peso. Bob Evely pasó 30 años después del Challenger creyendo que Dios había cometido un error al elegirlo para ese trabajo.

Cargó con la culpa del fax la llamada telefónica, la noche en que condujo a casa y le dijo a su esposa que el transbordador iba a explotar.

Y la mañana en que llegó a su escritorio y esperó a que ocurriera. En el triéso aniversario del desastre, a la edad de 89 años, habló públicamente por primera vez.

Le dijo a un reportero de NPR que no podía perdonarse. Dijo que era un perdedor.

Su hija Kathy se sentó a su lado y le leyó cientos de cartas que llegaron de los oyentes después.

Exfuncionarios de la NASA lo llamaron personalmente. Alan McDonald llamó y le recordó que un perdedor es alguien que no hace absolutamente nada y que Bob Eveling había hecho todo lo que posiblemente podía.

Cuando el reportero le leyó un comunicado oficial de la NASA honrando su valentía, Evely levantó ambas manos por encima de su cabeza y comenzó a aplaudir.

 

Dijo que esas palabras ayudaron a tranquilizar su mente preocupada. Murió menos de dos meses después, el 21 de marzo de 2016.

Roger Boy Jolie testificó ante la comisión Rogers y entregó su memorando de julio de 1985, el que predecía la catástrofe, el que nadie había atendido.

Después de testificar, Morton Tiocoló de cualquier trabajo espacial posterior. Excolegas dejaron de hablarle. Desarrolló una depresión severa y estrés postraumático.

Perdió peso rápidamente. Describió estar sentado en un sofá con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, incapaz de mirar a las personas.

La única persona que le ofreció consuelo físico después de su testimonio fue la astronauta Sally Ride, quien lo abrazó en el pasillo.

Más tarde le susurró a un reportero. Ella fue la única, la única. Eventualmente se reconstruyó como orador de ética en ingeniería, viajando por el mundo para contar esta historia a la siguiente generación de ingenieros.

Dio más de 300 conferencias. Murió el 6 de enero de 2012 a la edad de 73 años, un año por cada segundo que el Challenger voló antes de desintegrarse.

Alan McDonald, el hombre que se negó a firmar, pasó el resto de su carrera luchando para asegurarse de que esta historia se contara con precisión.

Inicialmente fue degradado por Tio Col por hablar con la comisión Roger sin permiso. La presión del Congreso forzó su reincorporación.

Finalmente fue ascendido a vicepresidente y puesto a cargo del rediseño de las mismas juntas del cohete que habían matado a la tripulación.

Lo llamó la mejor terapia del mundo. Su principio rector, que llamó la ley de las siete rs, era este.

Haz siempre lo correcto por la razón correcta, en el momento correcto, con las personas correctas y no tendrás remordimientos por el resto de tu vida.

Murió el 6 de marzo de 2021. Lo que quedó atrás. 2,illones y medio de niños vieron al Challenger desintegrarse en televisión en directo en aulas de todo Estados Unidos.

El estudio de la psicóloga Lenor Ter encontró que más del 60% de los niños que examinó mostraron respuestas de miedo relacionadas con el desastre dentro de las cinco a si semanas posteriores.

En Concord, New Hampshire, la cafetería de la escuela secundaria Concord estalló en silencio a mitad de los vítores cuando el transbordador se desintegró.

Estudiantes que habían estado soplando cazús y agitando pancartas lo dejaron todo caer y se quedaron mirando la pantalla.

Su profesora rompió en llanto frente a ellos. Los estudiantes preguntaban una y otra vez, “¿Esas personas están muertas?”

Nadie tenía una buena respuesta. El director Charles Fy entró, ordenó a los reporteros que salieran del edificio y les dijo a sus estudiantes que fueran a clase.

Dijo más tarde que había sido un año difícil y que todos necesitaban tiempo. La traumatóloga certificada Sally Cariot estudió los efectos a largo plazo del desastre en los niños que lo vieron y encontró algo que permaneció entre los investigadores durante años.

Dijo que realmente no hay límite de tiempo para las respuestas traumáticas recordadas. Los adultos que se sentaron junto a esos niños y vieron desarrollarse el desastre se convirtieron en responsables de dar explicaciones a un nivel que los niños pudieran entender en el momento exacto en que los adultos tampoco podían entenderlo.

Steve Mcff crió a sus dos hijos solo y permaneció en silencio durante casi tres décadas antes de hablar públicamente sobre su esposa.

Cuando finalmente lo hizo, dijo que el paso de 30 años desde el desastre no era de gran significado personal para su familia.

Dijo que para ellos el Challenger siempre sería un evento que acababa de ocurrir recientemente.

Se volvió a casar en 1992 y se convirtió en juez federal. Ambos hijos se hicieron profesores.

Las dos lecciones planeadas de Christa Mculliff desde el espacio, el recorrido por el transbordador y la lección sobre por qué los humanos exploran fueron finalmente filmadas y publicadas en línea en 2018 por astronautas a bordo de la estación espacial internacional, 32 años después de que ella las preparara.

El balón de fútbol de Elison Oizuka finalmente llegó a órbita. La biblioteca de Ronald Mcner se convirtió en un centro comunitario que lleva su nombre y su historia.

Gregory Jarvis, el hombre retirado de dos misiones para que los políticos pudieran volar en su lugar, ahora tiene un cráter lunar que lleva su nombre.

El cartel de Hola, papá de Judith Resig, sostenido durante una transmisión en vivo desde la órbita, sigue siendo uno de los momentos más puramente humanos jamás transmitidos desde el espacio.

Jun Scoby Rogers canalizó su dolor en la construcción del centro Challenger para la educación en ciencias espaciales.

Ahora 40 centros en todo el mundo que han llegado a más de 7 millones de estudiantes.

Dijo que todos seguían hablando de cómo murió la tripulación. Ella quería que el mundo supiera cómo vivieron y por qué estaban dispuestos a arriesgar sus vidas.

Cada vez que abre su portátil, el rostro de Dick Scoby aparece en la pantalla.

Todavía marca el tiempo en términos de cuántos años tendría él o cuántos años habrían estado casados.

Una estatua de bronce de Krista Mcoliff, la primera estatua de una mujer y ciudadana particular añadida a los terrenos de la casa del estado de New Hampshire en más de un siglo, fue inaugurada en lo que habría sido su septo cumpleaños en septiembre de 2024.

Está a medio gesto, sonriendo, congelada exactamente en la energía que sus estudiantes recordaban. No un monumento de duelo, uno vivo.

Tres de sus antiguos estudiantes se convirtieron en profesores. Cuando se le preguntó por qué, una de ellas, Holly Merrow, respondió sin vacilar.

Dijo que Christa Mculliff hizo que la educación fuera real. Dijo que trajo un evento real al aula e hizo que los estudiantes sintieran que el mundo fuera de esas paredes valía la pena prestarle atención.