En el crepúsculo de una existencia dedicada por completo a dar voz a los sentimientos de millones, Manuel Alejandro, el arquitecto de la balada romántica en español, atraviesa sus más de 90 años bajo el peso de una nostalgia que ninguna de sus melodías eternas parece poder aliviar.

Nacido como Manuel Álvarez-Beigbeder Pérez en 1933, en el emblemático barrio de Santiago en Jerez de la Frontera, el compositor que moldeó las carreras de Raphael, Rocío Jurado y José José vive hoy una etapa marcada por la ausencia y el recuerdo silencioso, una paradoja cruel para quien hizo del amor y la pasión su mayor patrimonio.

Hijo del respetado compositor Germán Álvarez-Beigbeder, Manuel creció en un ambiente donde la rigurosidad de la música clásica y la visceralidad del flamenco gaditano se fusionaron para crear un estilo único.

Sin embargo, su destino como concertista de piano fue truncado abruptamente a los 16 años por una grave lesión en su brazo derecho.

Lo que en aquel momento pareció una tragedia devastadora, terminó siendo el catalizador que lo empujó hacia la escritura de letras y la creación de arreglos orquestales.

“El sastre de las canciones”, como se le conocería más tarde, comenzó a diseñar trajes musicales a la medida de cada intérprete, transformando dolores ajenos y propios en himnos generacionales.

La construcción de un imperio emocional

El ascenso de Manuel Alejandro no fue inmediato.

Tras años de lucha en Madrid, donde trabajó creando efectos de sonido para radionovelas e imitando el galope de caballos con cáscaras de coco, el éxito llegó de la mano de un joven Raphael en 1966.

Con la composición de “Yo soy aquel”, Manuel no solo lanzó al estrellato al cantante de Linares, sino que inauguró una era dorada para la música en español.

Durante décadas, su pluma fue la más cotizada de la industria, llegando a percibir cifras astronómicas —hasta 100 millones de pesetas por álbum— en una época donde la música se vendía por millones de copias físicas.

Su catálogo es un inventario de la memoria sentimental de Iberoamérica.

Desde la rebeldía de Jeanette con “Soy rebelde” en 1971, pasando por la potencia de Nino Bravo, hasta la explosión comercial de José José con el álbum Secretos (1983), que vendió más de 26 millones de copias.

Manuel Alejandro logró lo que pocos: que el público reconociera su sello personal incluso por encima del nombre del intérprete.

El amor prohibido y la pérdida definitiva

Detrás de las luces y los premios, la vida personal de Manuel Alejandro estuvo marcada por un amor que desafió las convenciones de la España de los años 60.

Su relación con Purificación Casas Romero, conocida como Ana Magdalena, comenzó cuando el compositor aún estaba legalmente casado con su primera esposa, Elena Gómez Estrada.

La presión social los obligó a un exilio temporal en Estoril, Portugal, en 1964.

Fue allí, en la soledad y la incertidumbre, donde Manuel Alejandro refinó esa intensidad emocional que luego plasmaría en temas como “Lo siento mi amor” o “Se nos rompió el amor”.

Ana Magdalena no solo fue su esposa durante más de 50 años y la madre de cuatro de sus siete hijos, sino también su colaboradora creativa más estrecha, firmando bajo seudónimo muchas de las composiciones que hoy son clásicos.

La tragedia golpeó su puerta en 2021, cuando la pandemia de COVID-19 se llevó a Purificación a los 75 años.

Desde entonces, el maestro ha confesado en repetidas entrevistas su dificultad para mirar hacia el pasado.

“Hasta que murió mi mujer, no quería volver atrás ni revivir nada.

Ahora lo reviviría todo”, declaró recientemente, dejando entrever que el éxito y la fama son poco consuelo ante el vacío de la compañera de toda una vida.

Un legado que se resiste al silencio

A pesar de su avanzada edad y la profunda tristeza que lo acompaña, el genio de Jerez se ha negado a retirarse por completo.

Su influencia se extiende hasta las nuevas generaciones de forma casi imperceptible para el gran público.

Manuel es el padrino de bautizo de Alejandro Sanz, quien incluso adoptó su nombre artístico inspirado en el compositor.

En años recientes, ha trabajado en proyectos colaborativos con el propio Sanz y la estrella global Rosalía, demostrando que su capacidad para entender el corazón humano no tiene fecha de caducidad.

El 27 de febrero de 2025, Manuel Alejandro publicó sus esperadas memorias bajo el sello Ediciones B, un documento histórico que ofrece una mirada cruda y honesta a su trayectoria.

Hoy, a sus 93 años, el hombre que escribió que “el amor acaba” parece estar viviendo su propia letra, pero no porque el sentimiento se haya extinguido, sino porque el objeto de su afecto ya no está para escucharlo.

La vida de Manuel Alejandro es, en este momento, una balada lenta y melancólica, un testimonio de que incluso los genios que enseñaron al mundo a amar deben, eventualmente, enfrentarse a la soledad de su propio escenario.

¿Consideras que la tristeza que marca los últimos años de Manuel Alejandro es un reflejo de la profundidad emocional que siempre plasmó en sus composiciones?