El rey de Marbella era pobre

“El rey de Marbella era pobre, feo y sin pedigrí, pero todas y todos estaban locos con él. Se llamaba Antonio Arribas”

Hacía apenas seis años que se había muerto Franco, pero en Marbella, el 18 de julio, en vez de conmemorar el inicio de la guerra civil, como habíamos hecho durante cuatro décadas, celebrábamos el cumpleaños de Jaime de Mora y Aragón. Era el momento álgido del verano y cada vez se organizaba con una temática distinta, la fiesta de la luna llena, la de blanco, la de las palomas… Ay, las palomas.

Un 18 de julio salieron palomas del pastel de aniversario, chocaron con los ventiladores de la discoteca Mau Mau y todos acabamos cubiertos de plumas como una novela de García Márquez. Tanto Jaime como Margrit, su mujer, grandes amantes de los animales, se echaron a llorar y suspendieron el festejo.

El césped

Tenían un perro salchicha llamado Pepito que jugaba con Carioca, la perra del príncipe Alfonso de Hohenlohe, y juntos se revolcaban por el inmaculado césped del Marbella Club que había fundado el príncipe, al que todos llamábamos así, aunque en realidad no tenía derecho al título. Su padre había comprado tirados de precio unos terrenos cuando aquello era una humilde aldea de pescadores y es que se enamoró de su microclima, una temperatura constante de 24 grados y una ligera brisa que bajaba de la sierra.

Te puede interesar

Các chỉ số toàn cầu đang biến động — Đã đến lúc giao dịch!Dow, DAX, FTSE, S&P và nhiều chỉ số khác — giao dịch các chỉ số lớn nhất thế giới với công cụ cao cấp, không phí hoa hồng và tốc độ khớp lệnh nhanh. Giao dịch các sản phẩm phái sinh tiềm ẩn rủi ro cao đối với vốn của bạn.IC|
Patrocinado

Đây có thể là thời điểm tốt nhất để giao dịch vàng trong 5 năm quaTruy cập thị trường vàng với tỷ lệ đòn bẩy lên tới 1:1000 và mức chênh lệch thấp. Đăng ký nhanh chóng. Không phí ẩn. Giao dịch các sản phẩm phái sinh tiềm ẩn rủi ro cao đối với vốn của bạn.IC|
Patrocinado

Las 25 casas más peligrosas del planetaTip Parents|
Patrocinado

Era impensable que en aquellas tierras resecas y arenosas creciera césped, pero él se trajo unos esquejes del Country Club de México DF y consiguió que arraigara, empezando así la leyenda de Marbella. Como no tenía terrenos suficientes para hacer pistas de tenis, inventó el pádel y consiguió que sus amigos adinerados se hicieran casas frente al mar. Así Marbella se convirtió en el paraíso favorito de los megarricos y los estafadores, las prostitutas y el faranduleo.

El palacio del rey Fahd era una copia exacta de la Casa Blanca de Washington y por las noches los empleados de servicio se hacían pasar por jeques árabes e iban con las prostitutas más guapas del mundo, unas nórdicas rubias y carísimas, pero, como me confesó uno de ellos un día con cierto desdén, “al principio te atraen, pero luego te vuelven a gustar las morenas como en nuestra tierra”.

Al barco de Khashoggi nos invitaban a los periodistas y pudimos comprobar in situ que los grifos de los cuartos de baño eran de oro y que los taburetes del bar estaban hechos de prepucio de ballena como los del barco de Onassis, o eso decía la leyenda. Comías el caviar a cucharadas, las langostas saltaban de las bandejas al mar y llevaba para cantar a Diane WarwiCk. A los cronistas adeptos –a mí no– les regalaba joyas de oro con sus iniciales AK de brillantes. 

Umbral, indiscreto

Las reinas del cotarro eran muchas, la primera, Gunilla von Bismark, una deslumbrante rubia con todo el encanto de un caballito de mar. En esa época ella y Luis no tenían dinero, pero Gunilla era “muy apañada”, en su casa tenía botes de detergente Colon en vez de mesitas y con cuatro trapos se hacía un conjunto que definíamos como “hippy bohemio” y copiaba todo el mundo.

Pitita Ridurejo era altiva e imponente, pero la verdad es que se pirraba por salir en las revistas, había sido musa de Umbral, pero se enfadó con él porque escribió que se había operado la nariz. Me contó que “lo quería como un hermano, pero al final resultó que tenía muy poca clase”.

Pero mi favorita era Beatrice von Handerberg, la duquesa de Sevilla, ecologista cuando nadie lo era, que se paseaba por Puerto Banús con una cerdita a la que ponía un lazo rosa en el cuello, “no sabes lo cariñosa y limpia que es… más que mis hijas”, decía entre risas.

El auténtico protagonista

Lo curioso es que el rey de Marbella era pobre, feo y sin pedigrí, pero todas y todos estaban locos con él. Se llamaba Antonio Arribas y era tan brillante que era un honor que te dedicara su tiempo, pese a que le daban igual los duques que los pescadores.

Derrochaba su inmenso talento al servicio de la noche, los garitos de mala muerte y las damas, porque era un mujeriego impenitente con unas habilidades en la cama tan sofisticadas que se había acostado con la emperatriz Soraya y todos los nombres del Gotha europeo, además de artistas, periodistas y señoras bien, casadas, solteras o viudas.

Un día, al calor de las copas y porque se quería ligar a mi hermana, pude grabarle una entrevista brutal en la que me contó sus amores más secretos e inconfesables. A las seis de la mañana se presentó en mi habitación de hotel, se puso de rodillas y me pidió que destruyera la cinta y que olvidara todo lo que me había revelado. Lloraba como un niño, “no lo saques, por favor”.

Rompí la grabación y creo que fue la única buena obra que hice en aquellos años en los que la lucha por la gloria de la exclusiva nos convertía en depredadores feroces, dispuestos a cualquier bajeza. ¡Solo recordar las carreras para llegar los primeros al aeropuerto de Málaga con el material para enviar a Madrid hace que me estremezca de miedo!

Un compañero incluso llegó a instalarse una sirena de policía para que le abrieran paso, otro nos pinchó las ruedas del coche y otro más fingió una llamada anunciándome una desgracia familiar. ¡Éramos lo peor, pero lo que daría por volver a aquellos tiempos!