Mi nombre es padre Doménico Ferreti, tengo 54 años y durante los últimos 22 años he sido párroco de la Iglesia de San Marco en Torpiñatara, uno de los barrios más multiculturales de Roma.

Lo que voy a contarles sucedió hace exactamente un año, el 23 de marzo de 2024 durante la misa dominical de las 11 de la mañana.

Y les adelanto que lo que presencié ese día junto con 180 fieles no tiene explicación médica, no tiene explicación científica y todavía me despierto por las noches recordando el sonido de esos cuatro cuerpos cayendo simultáneamente al suelo de mármol de mi iglesia.

Pero para que entiendan la magnitud de lo que ocurrió, necesito primero hablarles de Tor Piñatara, de las tensiones que habían venido creciendo durante meses y de por qué ese domingo en particular había decidido honrar la memoria de un adolescente italiano que murió hace 18 años y que hoy está en proceso de canonización.

Torpiñatara está ubicado en el este de Roma, históricamente un barrio de clase trabajadora, mayoritariamente católico e italiano.

Mis padres vivieron aquí en los años 60 y 70.

Mi padre trabajaba en una fábrica textil que ya no existe.

Mi madre compraba verduras en el mercado local donde todas las vendedoras eran italianas con apellidos como Rosi, Bianchi, Romano.

Era un barrio tradicional con familias que habían vivido aquí durante generaciones donde todo el mundo se conocía, donde las abuelas se sentaban en las puertas de sus casas por las tardes a tomar el fresco.

Eso cambió completamente.

Durante las últimas dos décadas.

La transformación demográfica ha sido masiva.

Hoy aproximadamente el 40% de los residentes de Thor Pigniatara son inmigrantes principalmente de Bangladesh, Pakistán y Egipto.

Las calles tienen otro aspecto completamente diferente.

donde antes había panaderías italianas, ahora hay tiendas jalal donde había tratorías tradicionales, ahora hay restaurantes de curry y kebab.

Hay mezquitas convertidas de antiguos locales comerciales, tiendas de ropa tradicional islámica, peluquerías que anuncian servicios en Urdu y árabe.

Quiero ser absolutamente claro desde el principio.

La gran mayoría de estos inmigrantes musulmanes son personas maravillosas, trabajadoras, pacíficas, que simplemente quieren vivir sus vidas con dignidad y criar a sus familias en paz.

Durante mis 22 años como párroco aquí, he desarrollado relaciones cordiales con muchos de ellos.

He visitado sus hogares cuando han pasado por dificultades.

He defendido públicamente sus derechos cuando han enfrentado discriminación.

He organizado encuentros de diálogo interreligioso con líderes de la mezquita local.

Creo firmemente que cristianos y musulmanes adoramos al mismo Dios, aunque obviamente tenemos comprensiones teológicas diferentes sobre la naturaleza de Dios y sobre quién fue Jesús.

Pero el Dios de Abraham es el mismo y el mandamiento de amar al prójimo no tiene excepciones basadas en religión o nacionalidad.

Dicho esto, como en cualquier comunidad grande, hay elementos radicales y durante febrero y marzo de 2024, esos elementos radicales comenzaron a volverse cada vez más visibles y agresivos en Torpiñatara.

El grupo estaba liderado por un joven egipcio de 26 años llamado Yusuf Almasri.

Había llegado a Italia en 2019, supuestamente buscando trabajo, pero según lo que después me contaron algunos musulmanes moderados del barrio, Yusuf había llegado ya radicalizado, ya convencido de una interpretación salafista extrema del Islam que considera cualquier forma de veneración de santos como shirk, como idolatría, como el pecado imperdonable.

Yusuf había reunido alrededor de él a unos 15 jóvenes, principalmente egipcios y paquistaníes, la mayoría entre 20 y 30 años.

Y durante febrero y marzo de 2024 comenzaron una campaña de propaganda en el barrio.

Distribuían volantes impresos en italiano y árabe que decían cosas como Italia debe volver al Islam verdadero y el cristianismo es corrupción de la revelación original de Dios.

Y la Trinidad es blasfemia contra el monoteísmo puro.

Los dejaban en los parabrisas de coches estacionados, los metían en buzones de apartamentos, los pegaban en postes de luz.

La mayoría de los residentes, tanto italianos como musulmanes moderados, los ignoraban o los tiraban a la basura.

Pero la presencia constante de esta propaganda comenzó a crear tensión palpable en el barrio.

Yo decidí intentar el diálogo directo.

A principios de febrero de 2024, contacté a Yusuf a través de un conocido mutuo y lo invité a reunirse conmigo en la oficina parroquial.

Aceptó venir.

Llegó un martes por la tarde vestido con túnica.

tradicional blanca y gorro cuofy.

Era un hombre delgado de estatura mediana con barba negra recortada cuidadosamente y ojos oscuros intensos que parecían evaluarte constantemente.

Nos sentamos en mi pequeña oficina.

Le ofrecí té que aceptó.

Intenté comenzar la conversación con cordialidad.

Yusuf, gracias por venir.

He visto los volantes que tu grupo está distribuyendo por el barrio.

Entiendo que tienes convicciones religiosas fuertes, lo cual respeto.

Yo también tengo las mías, pero me preocupa que algunos de los mensajes puedan estar creando división innecesaria en una comunidad donde cristianos y musulmanes hemos estado aprendiendo a vivir juntos.

Pacíficamente, Yusuf me miró con expresión que no era exactamente hostil, pero tampoco amigable.

Más bien, parecía estar evaluando si yo era digno de una respuesta seria.

Padre Doménico, respondió finalmente en italiano con acento marcado, hecho preguntas sobre usted en el barrio.

La gente dice que es persona razonable, que ha ayudado a musulmanes cuando lo necesitaban, que no es como otros sacerdotes que nos miran con desprecio.

Por eso vine hoy.

Pero necesita entender algo.

Mi problema no es con usted personalmente.

Mi problema es con su religión.

¿Qué aspecto específicamente? Pregunté, aunque intuía la respuesta.

La idolatría dijo Yusuf sin vacilación.

Su religión venera imágenes.

Tienen estatuas por todas partes en esta iglesia.

Imágenes de Jesús, de María, de docenas de santos muertos.

La gente se arrodilla frente a ellas.

Las besa, les reza.

Eso es shirk, padre dominico.

Es idolatría.

Es el pecado imperdonable en el Islam, el único pecado que Allah nunca perdona.

Yusuf, entiendo tu preocupación.

Respondí con la paciencia que había desarrollado durante décadas de conversaciones interreligiosas.

Pero hay una diferencia fundamental que necesitas comprender.

Los católicos no adoramos imágenes, no adoramos a los santos, solo adoramos a Dios.

Las imágenes son símbolos recordatorios visuales de personas reales que vivieron vidas santas.

Y la veneración que damos a los santos no es adoración, es respeto profundo, es honrar su memoria, es pedirles que intercedan por nosotros ante Dios.

Pero solo Dios recibe adoración.

Yusuf negó con la cabeza, para nosotros es lo mismo.

Alah es uno.

No tiene asociados, no tiene intermediarios.

Cuando ustedes ponen imágenes en sus iglesias y se arrodillan frente a ellas, están asociando a Allah con su creación.

Eso es shirk, sin importar cómo lo justifiquen.

La conversación continuó durante casi una hora.

fue tensa, pero no violenta.

Yusuf era inteligente, articulado, claramente educado en teología islámica, pero también era absolutamente inflexible en sus convicciones.

Y entonces mencionó algo que en retrospectiva fue una advertencia de lo que vendría.

Padre Domenico, he visto los pósters en el exterior de su iglesia.

anuncian una celebración dedicada a Carlo Acutis.

He investigado quién era, un adolescente italiano que murió hace 18 años.

Y ustedes lo llaman santo, lo llaman beato.

Ponen su imagen por todas partes.

Veneran a un niño muerto como si tuviera poderes especiales.

Eso no solo es shirk.

Es particularmente ofensivo porque están usando a un joven, alguien de la edad de muchos de nosotros, para promover su idolatría.

Sentí que la temperatura de la conversación había bajado varios grados.

Había algo en la forma en que Yusuf pronunció el nombre de Carlo con desprecio apenas disimulado, que me puso en alerta.

Carlo Acutis, respondí cuidadosamente.

Fue un adolescente extraordinario.

Murió de leucemia a los 15 años en 2006.

Dedicó su corta vida a amar a Dios y a ayudar a otros.

Usó sus habilidades con computadoras para crear sitios web documentando milagros eucarísticos alrededor del mundo.

Fue beatificado en 2020 porque la Iglesia reconoció la santidad de su vida.

No lo adoramos, lo veneramos como ejemplo de cómo vivir el evangelio en la era moderna.

Para nosotros, dijo Yusuf levantándose, indicando que la conversación había terminado.

Es Shirk, y algún día, cuando Italia sea musulmana como debe ser, todas estas imágenes serán destruidas como se destruyeron los ídolos en Lame Meca en tiempos del profeta.

todas, incluyendo las imágenes de su adolescente muerto.

Se fue sin despedirse.

Yo me quedé sentado en mi oficina durante largo tiempo después, sintiendo una inquietud profunda.

La amenaza había sido velada, pero clara.

Llamé a la estación de policía local y reporté la conversación.

El oficial que tomó mi llamada fue cortés, pero escéptico.

Padre, entiendo su preocupación, pero sin amenaza específica, inmediata, no podemos hacer mucho.

Si este hombre o su grupo causan problemas concretos, llámenos inmediatamente y vendremos.

Pero no podemos arrestar a alguien por expresar opiniones religiosas, por ofensivas que sean.

Durante las semanas siguientes, la propaganda de Yusuf continuó.

Los volantes se volvieron más agresivos.

Uno que recuerdo específicamente mostraba imágenes de estatuas de santos católicos con grandes X rojas sobre ellas.

Y texto que decía, “Alá, no perdona Shirk, Italia, arrepiéntete antes de que sea tarde.

” La mayoría de la comunidad musulmana del barrio públicamente se distanció del grupo de Yusuf.

El imán de la mezquita principal, un hombre bangladescí moderado llamado Imam Rashid, con quien yo había trabajado en múltiples proyectos de servicio comunitario, vino a verme a mediados de marzo.

Padre Doménico, quiero que sepa que Yusuf y su grupo no representan al Islam que practicamos aquí.

La mayoría de nosotros respetamos a nuestros vecinos cristianos.

Hemos hablado con Yusuf múltiples veces pidiéndole que pare esta propaganda divisiva, pero no nos escucha.

Dice que somos musulmanes tibios, comprometidos, que hemos sido corrompidos por la cultura occidental.

Estoy preocupado de que pueda escalar a algo más que palabras.

Yo también estoy preocupado, admití.

Pero no quiero responder con hostilidad.

Eso solo confirmará sus narrativas sobre cristianos atacando a musulmanes.

Usted es buen hombre, padre.

Tenga cuidado de todas formas.

El fanatismo es impredecible.

El 23 de marzo de 2024 era sábado, víspera del domingo, que marcaba el primer domingo después del cuarto aniversario de la beatificación de Carlo Acutis.

La beatificación había ocurrido el 10 de octubre de 2020 en Asís.

Y aunque técnicamente no era una festividad litúrgica formal, yo había decidido dedicar la misa dominical de las 11 de la mañana a honrar su memoria.

¿Por qué Carlo Acutis significaba tanto para mí? Porque durante años había estado luchando con cómo hacer la fe relevante para jóvenes en la era digital.

Los adolescentes del barrio, tanto italianos como hijos de inmigrantes, pasaban horas en teléfonos móviles, en videojuegos, en redes sociales.

La iglesia les parecía aburrida y relevante, algo para abuelas.

Pero Carlo Acutis era diferente.

Había sido un adolescente moderno nacido en 1991, que amaba las computadoras y los videojuegos.

Tanto como amaba a Jesús, había combinado su pasión tecnológica con su fe, usando internet como herramienta evangelizadora.

Había muerto joven a los 15 años, pero había vivido con intensidad espiritual extraordinaria.

Era un santo que los jóvenes podían entender, podían relacionarse, podían ver como uno de ellos.

Yo había comenzado a usar la historia de Carlo en catequesis con adolescentes.

Les mostraba fotos de él con jeans y zapatillas deportivas.

Les contaba que había creado sitios web antes de morir.

Les explicaba que había dicho, “Todos nacemos como originales, pero muchos mueren como fotocopias.

Y la Eucaristía es mi autopista al cielo, lenguaje que resonaba con generaciones criadas en cultura de internet.

Así que el sábado 23 de marzo por la tarde preparé la iglesia para la misa del domingo siguiente.

Coloqué una imagen enmarcada de Carlo en un pequeño atril de madera junto al altar principal.

La imagen mostraba a Carlos sonriendo con su característico aspecto juvenil, vestido casualmente.

El marco era simple, madera clara, con vidrio protector, aproximadamente 50 cm de alto por 40 de ancho.

También preparé una homilía sobre Carlo, como ejemplo de santidad juvenil.

tenía intención de hablar sobre cómo en una era de distracciones digitales constantes, Carlo había usado esas mismas tecnologías para acercarse a Dios en lugar de alejarse.

Quería desafiar a los jóvenes de mi parroquia a considerar cómo estaban usando sus propios teléfonos y computadoras para propósitos que construyen o que destruyen, que elevan o que degradan.

El domingo 23 de marzo amaneció soleado y templado, un hermoso día de primavera en Roma.

La misa de las 11 de la mañana era la más concurrida de la semana.

Aproximadamente 180 personas llenaban los bancos de San Marco.

Había familias italianas tradicionales que habían asistido a esta iglesia durante décadas.

Había también algunos inmigrantes católicos, principalmente filipinos y latinoamericanos.

Había varios adolescentes cuyos padres todavía los obligaban a venir.

La liturgia comenzó normalmente.

Cantos de entrada.

Liturgia de la palabra.

Mi homilía sobre Carlo Acutis, que duró aproximadamente 12 minutos y que fue escuchada con atención variable.

Los adultos mayores parecían interesados.

Los adolescentes parecían aburridos con alguna excepción.

Luego procedimos a la liturgia eucarística, consagración del pan y el vino.

El momento más sagrado de la misa católica, cuando creemos que el pan y el vino se convierten verdaderamente en el cuerpo y la sangre de Cristo.

Luego el Padre Nuestro, el gesto de paz, el cordero de Dios.

Y entonces llegó el momento de la comunión.

Yo estaba en el altar con el copón dorado, un recipiente sagrado que contenía las hostias consagradas.

Los fieles comenzaron a acercarse en fila, caminando por el pasillo central, arrodillándose frente al altar, recibiendo la Eucaristía que yo colocaba en sus lenguas en sus manos.

Antes de seguir con lo que pasó, quiero hacer una pausa rápida.

Me encantaría saber desde dónde me estás viendo hoy.

Deja un comentario con tu ciudad o país.

Siempre me sorprende ver hasta dónde llegan estas historias de fe.

Y si aún no te has suscrito, por favor, hazlo ahora.

Tu apoyo significa mucho y me ayuda a seguir compartiendo testimonios que creo que pueden tocar corazones.

Ya habían pasado aproximadamente 5 minutos del momento de comunión.

Calcule mentalmente que quizá 40 personas habían recibido la Eucaristía.

Todavía quedaban 60 o 70 esperando en fila.

Yo estaba concentrado en el acto sagrado de distribuir la comunión, repitiendo las palabras rituales, el cuerpo de Cristo a cada persona que se arrodillaba frente a mí.

Y entonces escuché un sonido que inmediatamente meó la sangre, el sonido inconfundible de las puertas principales de madera de la iglesia abriéndose violentamente.

No el sonido normal de alguien entrando discretamente durante la misa, sino el sonido de puertas siendo empujadas con fuerza, golpeando contra las paredes.

Levanté la vista del copón hacia el fondo de la iglesia.

Seis hombres habían entrado.

Los reconocí inmediatamente.

Yusuf Almasri y cinco miembros de su grupo radical.

Todos vestían túnicas tradicionales islámicas blancas.

Algunos llevaban gorros cuffi.

Sus rostros mostraban expresiones de determinación furiosa y comenzaron a gritar primero en árabe, luego en italiano, alternando idiomas.

Allahu Akbar.

Dios es grande.

La ilahaillallah.

No hay Dios, excepto Allah.

Abajo la idolatría cristiana.

Italia debe volver al Islam.

destruyan los ídolos como hizo el profeta.

Caminaron rápidamente por el pasillo central hacia el altar.

Sus pasos resonaban en el suelo de mármol.

Los fieles en los bancos se apartaron asustados hacia los lados.

Algunas mujeres gritaron.

Vi a varios hombres italianos de mediana edad poniéndose de pie como para interceptar a los intrusos.

Puse el copón rápidamente sobre el altar.

y bajé los escalones que conducían desde el altar al nivel de la iglesia.

Levanté ambas manos en gesto que pretendía ser calmante.

“Esperen!”, grité con toda la autoridad que pude reunir.

“No usen violencia.

Soy yo con quien tienen problema, no estos fieles.

Dejen que se acerquen a mí.

” Los hombres italianos que se habían puesto de pie dudaron mirándome para confirmar qué querría que hicieran.

Les hice gestos de que se sentaran.

Obedecieron con renuencia, aunque permanecieron en los bordes de sus asientos, listos para actuar si era necesario.

Los seis llegaron frente al altar.

Yusuf dio un paso adelante, quedando a quizá 2 metros de donde yo estaba.

Sus ojos oscuros ardían con convicción fanática.

Padre Doménico.

Su voz resonó en la iglesia, ahora silenciosa, excepto por soyosos nerviosos de algunas personas.

Le advertí que esto pasaría.

Le dije que su idolatría debe terminar.

Alá.

No tolera Shirk y especialmente esta señaló hacia la imagen de Carlo Acutis junto al altar.

Esta blasfemia de venerar a un niño muerto.

Yusuf, respondí intentando mantener mi voz calmada, aunque mi corazón latía violentamente.

Estás en la casa de Dios.

Esta es Iglesia consagrada.

Lo que sea que pienses sobre nuestras diferencias teológicas, irrumpir durante la misa es una violación no solo de nuestro espacio sagrado, sino de leyes civiles.

Por favor, si quieres dialogar, podemos hacerlo después de la liturgia, pero por respeto a estas personas que están adorando, te pido que te vayas ahora pacíficamente.

Respeto.

Yusuf rió sin humor.

Respeto a idólatras que insultan a Alah con cada imagen que cuelgan, con cada estatua que besan.

No, el respeto es para Allah solamente.

Y estas abominaciones, volvió a señalar la imagen de Carlo, deben ser destruidas como el profeta destruyó los ídolos de Lame Meca.

Y entonces, antes de que pudiera responder, antes de que pudiera moverme, antes de que pudiera gritar, no.

Dos de los hombres que estaban junto a Yusuf se movieron rápidamente hacia el atril, donde estaba la imagen de Carlo.

Uno de ellos, un hombre de aproximadamente 25 años con barba larga negra que llegaba hasta su pecho, alto y de complexión fuerte, llegó primero a la atril.

Después supe que se llamaba Mahmud.

Era egipcio.

Había llegado a Italia en 2020.

agarró la imagen enmarcada con ambas manos.

“Este niño muerto no es santo”, gritó levantando la imagen sobre su cabeza.

“Solo Alá es digno de veneración.

No hay santos, excepto los compañeros del profeta.

Esto es shirk, esto es blasfemia.

” Y la arrojó violentamente al suelo de mármol.

El sonido del marco golpeando el mármol resonó en toda la iglesia como un disparo.

El marco de madera se partió.

El vidrio estalló en docenas de fragmentos que se esparcieron en todas direcciones.

La imagen impresa de Carlo quedó en el suelo, todavía intacta, pero rodeada de vidrio roto y astillas de madera.

Múltiples personas en la iglesia gritaron.

Yo di un paso adelante instintivamente, pero me detuve cuando vi lo que Mamud iba a hacer a continuación.

Se paró sobre la imagen y comenzó a patearla.

Con su zapato, un zapato negro común, pisoteó el rostro impreso de Carlo Acutis.

Una vez el sonido de su zapato golpeando el papel era audible en el silencio horrorizado de la iglesia.

Y entonces otro de los hombres, más joven, quizá 22 o 23 años, delgado, con barba incipiente, que después supe se llamaba Ahmed, se unió a Mahmud, se paró al lado de él sobre la imagen dos veces.

Mahmud pateó la imagen una segunda vez mientras Ahmed pateaba simultáneamente.

Ambos zapatos golpearon la imagen de Carlo al mismo tiempo.

Y en el segundo exacto en que el segundo golpe simultáneo impactó la imagen, sucedió algo que todavía no puedo explicar, incluso después de un año entero, de intentar encontrarle sentido.

Mahmud cayó, no tropezó.

No perdió el equilibrio, simplemente cayó hacia atrás como si alguien invisible lo hubiera empujado con fuerza tremenda.

Su cuerpo se elevó ligeramente del suelo, sus brazos se abrieron hacia los lados y cayó de espaldas contra el mármol.

El sonido de su cuerpo golpeando el suelo fue sólido, pesado.

Ahmed cayó en el mismo instante exacto, no hacia atrás.

sino hacia su lado derecho, como si hubiera recibido un empujón lateral invisible.

también cayó con fuerza contra el mármol.

Y aquí es donde lo inexplicable se volvió absolutamente extraordinario.

Dos de los otros cuatro hombres que estaban de pie del altar a menos de 2 met de Mahmud y Ahmed, pero sin tocar la imagen, también cayeron simultáneamente.

Uno cayó hacia adelante como si lo hubieran empujado desde atrás.

El otro cayó de lado.

Cuatro de los seis hombres cayeron todos en el mismo segundo, como si cuerdas invisibles que sostenían sus cuerpos hubieran sido cortadas simultáneamente.

Yusuf y el sexto hombre, un pakristaní mayor que los otros, fueron los únicos dos que permanecieron de pie.

Sus expresiones pasaron de triunfo fanático a confusión absoluta en el espacio de un segundo.

“Mahmud!”, gritó Yusuf arrodillándose junto a su compañero.

“¿Qué te pasó? Levántate.

” Pero Mahmud no se levantaba.

Estaba tendido en el suelo de mármol, completamente inmóvil.

Sus ojos estaban abiertos.

Parpadeaba.

Su pecho subía y bajaba, respiraba normalmente, pero no movía ninguna otra parte de su cuerpo.

Ahmed tampoco se movía, ni los otros dos.

Cuatro hombres tendidos en el suelo en diferentes posiciones.

Todos con ojos abiertos.

Todos claramente conscientes, pero completamente paralizados.

Yo me acerqué rápidamente, mi entrenamiento instintivo como pastor superando mi shock.

Alguien llame a una ambulancia, grité hacia los fieles.

Ahora múltiples personas ya estaban sacando teléfonos móviles.

Escuché voces gritando números de emergencia, dando la dirección de la iglesia, describiendo frenéticamente lo que había pasado.

Me arrodillé junto a Mamud.

¿Puedes oírme? Pregunté.

Sus ojos se movieron hacia mí.

Había terror puro en esos ojos.

Terror absoluto.

Intentaba hablar.

Podía ver el esfuerzo en su rostro.

Sus labios temblaban ligeramente, pero no salía sonido.

Su boca no se abría como si los músculos de su mandíbula estuvieran completamente paralizados.

Yusuf y sexto hombre corrían de un compañero caído a otro, gritando en árabe, sacudiendo sus hombros, intentando que respondieran, pero los cuatro permanecían completamente inmóviles.

Yo revisé rápidamente a Mahmud buscando signos de trauma físico del golpe contra el mármol.

Puse mi mano detrás de su cabeza cuidadosamente, buscando sangre, protuberancias, cualquier indicación de lesión craneal, nada.

Toqué su cuello buscando pulso.

Estaba ahí fuerte, quizá un poco acelerado, pero regular.

“Mahmud”, dije mirándolo directamente a los ojos.

“Si puedes entenderme, parpadea dos veces.

” Parpadeo dos veces.

Conciencia intacta, comprensión intacta, pero parálisis completa.

Me moví hacia Ahmed.

Mismo procedimiento, mismo resultado, consciente, parpadeando, aterrorizado, pero completamente inmóvil, excepto los ojos.

Y entonces escuché algo extraordinario.

Ed, cuyos labios habían estado inmóviles como los de Mahmud, de repente comenzó a mover sus labios muy ligeramente, con dificultad extrema, pero moviéndose, y pronunció palabras en árabe: “Astfirula, hastafirula, hastafirula, uno de los fieles que hablaba árabe, un hombre egipcio cristiano copto, que asistía regularmente a nuestra iglesia, se acercó y tradujo susurrando, “Está diciendo, pido perdón a Alah.

” Lo está repitiendo como rezo.

Ahmed continuó repitiendo esas palabras una y otra vez con esfuerzo visible, pero continuo.

Hastagfirulá, hastafirulá hastafirulá.

Los otros tres permanecían completamente silenciosos, incapaces incluso de mover sus labios.

Las sirenas de ambulancias comenzaron a escucharse en la distancia, acercándose rápidamente.

Yusuf estaba ahora de pie en medio de sus cuatro compañeros caídos girando en círculos, sus manos en su cabeza, su expresión mostrando pánico creciente.

“¿Qué les hiciste?”, me gritó de repente.

“¿Qué clase de brujería es esta?” Yo no les hice nada”, respondí con voz firme.

“No los toqué, no moví ni un dedo hacia ellos.

Cayeron solos.

Mentira, esto es cosa de shit.

Esto es magia negra.

Yusuf,” dije poniéndome de pie para enfrentarlo.

Viniste a mi iglesia durante el momento más sagrado de nuestra liturgia.

Profanaste una imagen de alguien que consideramos santo.

Y algo respondió.

No fui yo, pero algo respondió.

Las ambulancias llegaron.

Tres vehículos con luces intermitentes azules y rojas.

Los paramédicos entraron rápidamente con camillas y equipo médico.

Yo los guié hacia los cuatro hombres caídos.

Los paramédicos comenzaron evaluaciones inmediatas.

Presión arterial normal en los cuatro.

Frecuencia cardíaca ligeramente elevada, consistente con estrés agudo, pero no peligrosamente alta.

Respiración normal, temperatura normal.

Pupilas reactivas a la luz, pero parálisis completa en los cuatro.

Cayeron de gran altura, preguntó uno de los paramédicos.

No, respondí.

Cayeron desde posición de pie, quizá 70 de altura máxima.

Golpearon sus cabezas contra algo duro, contra el suelo de mármol, sí, pero no escuché sonidos que indicaran trauma craneal severo.

Los paramédicos continuaron sus evaluaciones cada vez más confundidos.

Uno de ellos, una mujer de quizá 40 años con expresión profesionalmente calmada, pero ojos que mostraban preocupación creciente, se acercó a mí.

Padre, esto no tiene sentido médico.

Los cuatro muestran signos vitales normales.

No hay evidencia de trauma físico que explicaría parálisis.

Normalmente con parálisis súbita vemos alguna indicación de evento neurológico, derrame cerebral, lesión espinal, algo.

Pero sus evaluaciones preliminares son todas normales, excepto por la parálisis misma.

¿Qué van a hacer?, pregunté.

transportarlos al hospital para evaluación completa, resonancias magnéticas, tomografías, análisis neurológicos completos.

Pero, padre, nunca he visto algo así y ciertamente nunca he visto cuatro casos simultáneos de parálisis inexplicable.

Comenzaron a preparar las camillas para transportar a los cuatro hombres.

Y entonces, mientras levantaban a Mahmud para colocarlo en la primera camilla, algo extraordinario sucedió.

Sus dedos se movieron.

Uno de los paramédicos lo notó inmediatamente.

Esperen, está recuperando movimiento.

Y efectivamente, primero fueron los dedos de Mahmud.

Luego sus manos comenzaron a flexionarse.

Luego sus brazos se doblaron en los codos.

En cuestión de segundos todo su cuerpo pareció despertar de la parálisis.

Y en el mismo momento los otros tres también comenzaron a moverse.

Ahmed movió sus piernas, otro movió su cuello, el cuarto levantó un brazo.

menos de 30 segundos desde el primer movimiento, los cuatro estaban incorporándose a posiciones sentadas en el suelo, moviendo todas sus extremidades, aparentemente completamente recuperados de la parálisis.

Uno de los paramédicos miró su reloj.

“9 minutos”, murmuró.

Desde que llegamos hasta ahora han pasado exactamente 9 minutos y según lo que me dijeron los testigos, llevaban paralizados aproximadamente 3 minutos antes de que llegáramos.

Así que parálisis total durante aproximadamente 12 minutos, luego recuperación súbita completa.

Pero otro testigo, una mujer que había estado cronometrando con su teléfono móvil desde el momento de la caída se acercó.

No dijo mostrando su teléfono.

Cayeron a las 11:23 segundos.

comenzaron a moverse a las 11:32:20 segundos, exactamente 9 minutos y 2 segundos.

Los paramédicos insistieron en transportarlos al hospital de todas formas a pesar de la recuperación aparente.

Necesitan evaluación completa, parálisis que dura 9 minutos y luego desaparece completamente no es normal.

Podría haber daño neurológico que no es inmediatamente aparente.

Mahmud fue el primero en hablar después de recuperar el movimiento.

Lo dijo en árabe dirigiéndose a Yusuf, pero el mismo testigo copto lo tradujo.

Vi algo.

Vi al chico de la imagen.

Carl estaba de pie frente a mí, me miraba directamente y su expresión no era de odio, no era de venganza.

Era de tristeza, como si estuviera profundamente triste por mí.

Y escuché palabras, no con mis oídos, dentro de mi corazón.

Las palabras dijeron, “Te amo incluso cuando me pateas.

” Ahmed, todavía sentado en el suelo, asintió vigorosamente.

Yo también lo vi.

el mismo chico, la misma expresión de tristeza y escuché algo similar.

Perdónalos, no saben lo que hacen.

Los otros dos que habían caído reportaron experiencias similares cuando los paramédicos les preguntaron si habían experimentado algo durante la parálisis.

Uno dijo que vio luz brillante con forma humana.

El otro dijo que sintió presencia abrumadora de algo santo, algo puro.

Los cuatro fueron transportados en ambulancias al hospital San Giovanni, uno de los hospitales principales de Roma.

Yusuf y el sexto hombre los acompañaron.

Antes de irse, Yusuf me miró con expresión que ya no mostraba fanatismo, sino confusión profunda y quizá por primera vez duda.

No dijo nada, simplemente me miró durante largo momento.

Luego siguió a las ambulancias.

Después de que se fueron, me quedé de pie en medio de mi iglesia, mirando los restos de la imagen de Carlo en el suelo.

El marco destrozado, el vidrio hecho añicos, pero la imagen impresa misma, curiosamente estaba intacta.

Las pisadas de los zapatos habían dejado marcas de polvo en el papel, pero la imagen no estaba rasgada, no estaba dañada estructuralmente.

La recogí cuidadosamente, sacudiéndole los fragmentos de vidrio.

El rostro sonriente de Carlo me miraba desde el papel y por alguna razón que no puedo explicar racionalmente, sentí que Carlo mismo me estaba diciendo algo en ese momento, no con palabras audibles, pero con certeza interna clara.

Padre Doménico, no respondí con odio, respondí con amor.

Incluso a aquellos que me profanan, respondo con amor.

Los 170 y tantos fieles que habían presenciado todo permanecían en sus bancos, algunos llorando, otros rezando en voz baja, muchos simplemente en shock silencioso.

Decidí que necesitábamos procesar juntos lo que acabábamos de experimentar.

Subí de nuevo al altar.

Hablé durante aproximadamente 15 minutos sin notas preparadas, simplemente compartiendo lo que sentía en mi corazón en ese momento.

Hermanos y hermanas, acabamos de presenciar algo que no tiene explicación natural, obvia.

Seis hombres vinieron a profanar nuestro espacio sagrado.

Cuatro de ellos cayeron y quedaron paralizados durante exactamente 9 minutos.

La medicina no tiene explicación.

La ciencia no tiene explicación.

Pero nuestra fe sí tiene una respuesta.

Cuando profanamos lo sagrado, lo sagrado responde, no siempre con milagros visibles.

Pero hoy, por razones que solo Dios conoce, hubo una respuesta visible, innegable, presenciada por todos nosotros.

Y la naturaleza de esa respuesta nos dice algo importante sobre el carácter de Dios.

Porque esos hombres no fueron destruidos, no murieron, no quedaron permanentemente dañados, fueron paralizados temporalmente y según sus propios testimonios, durante esa parálisis recibieron visiones de amor, no de odio.

Recibieron mensajes de perdón, no de condenación.

Eso es consistente con el Dios que adoramos, un Dios que disciplina pero no destruye, que corrige, pero también ofrece redención, que responde a la profanación no con venganza, sino con oportunidad para arrepentimiento.

No completé la distribución de comunión ese día.

Parecía inapropiado continuar como si nada hubiera pasado.

En lugar de eso, cerré la misa con oración final y bendición.

La mayoría de los fieles se quedaron después, formando pequeños grupos, discutiendo lo que habían presenciado, algunos grabando videos en sus teléfonos para enviar a familiares, otros simplemente sentados en silencio procesando el shock.

Durante las horas siguientes comencé a recibir llamadas primero del hospital.

Los exámenes neurológicos completos de los cuatro hombres, completamente normales.

Resonancias magnéticas del cerebro sin anomalías, tomografías de columna vertebral perfectas, análisis de sangre.

todos los marcadores dentro de rangos normales.

No había explicación médica para 9 minutos de parálisis total, seguidos de recuperación completa.

Luego, llamadas de medios de comunicación.

Varios testigos habían filmado partes del incidente con sus teléfonos móviles.

Los videos comenzaron a circular en redes sociales.

Para el lunes por la mañana, medios locales estaban cubriendo la historia.

Para el martes medios nacionales, para el miércoles algunos medios internacionales.

Las reacciones fueron predeciblemente divididas.

Creyentes vieron confirmación de poder divino.

Escépticos ofrecieron explicaciones alternativas.

ataque de pánico colectivo inducido por culpa subconsciente, fenómeno de sincronicidad neurológica causado por estrés extremo.

Incluso sugerencias de que todo era conspiración teatral, que los musulmanes eran actores pagados por la iglesia para crear publicidad.

Pero ninguna de esas explicaciones respondía por los hechos documentados.

Primero, cuatro hombres cayeron simultáneamente, no uno después de otro, no en secuencia, simultáneamente.

Múltiples testigos cronometraron con precisión de milisegundos usando sus teléfonos.

Segundo, la parálisis duró exactamente el mismo periodo en los cuatro.

9 minutos, no aproximadamente 9 minutos, exactamente 9 minutos, según cronometrajes múltiples independientes.

Tercero, los cuatro reportaron experiencias visionarias similares durante la parálisis.

Todos vieron alguna manifestación de Carlo.

Todos escucharon mensajes similares de amor y perdón.

Esto fue reportado independientemente antes de que tuvieran oportunidad de coordinarse.

Cuarto, los exámenes médicos fueron exhaustivos y todos resultaron completamente normales.

No había explicación fisiológica para la parálisis.

Quinto, la recuperación fue simultánea y completa en los cuatro, no gradual, no parcial, súbita y total.

Durante los días siguientes esperaba quizá algún tipo de represalia del grupo de Chusuf, venganza por lo que podrían percibir como humillación pública.

Pero no hubo nada.

Silencio completo de su parte hasta el 27 de marzo, 4 días después del incidente, cuando recibí llamada de número desconocido.

Era Mahmud, el hombre que había pateado primero la imagen de Carlo.

Padre Doménico.

Su voz sonaba diferente de lo que recordaba del domingo, menos segura, más humilde.

Necesito hablar con usted.

¿Puedo venir a la iglesia? Dudé solo un segundo.

Sí, puedes venir.

¿Cuándo? Ahora si es posible.

Llegó 30 minutos después.

Vestía ropa casual occidental, jeans y camisa, no la túnica tradicional que había llevado el domingo.

Parecía haber dormido poco, con ojeras oscuras y expresión cansada.

Nos sentamos en mi oficina.

Le ofrecí té, que aceptó con gratitud.

Durante largo momento no habló, simplemente sostuvo la taza entre sus manos, mirando el líquido como si pudiera encontrar respuestas ahí.

Finalmente habló.

Padre Doménico, he pasado los últimos 4 días intentando entender lo que me sucedió el domingo.

He hablado con doctores, me han dicho que médicamente no hay explicación.

He hablado con Yusuf y otros del grupo.

Me dicen que fue cosa de shitán, del que Satanás me engañó con visiones falsas para confundirme y alejarme del Islam verdadero.

Pero padre se detuvo.

Emoción visible en su rostro.

No se sintió como shitán.

Se sintió como algo santo, como algo puro, como algo que me amaba a pesar de lo que yo acababa de hacer.

Y las palabras que escuché, te amo incluso cuando me pateas, no se sintieron como palabras de demonio, se sintieron como palabras de Dios.

Esperé, permitiéndole continuar a su propio ritmo.

Necesito confesar algo”, continuó Mahmud.

Lo que vi cuando estaba paralizado en el suelo, la visión de Carlo fue más clara que cualquier visión que haya tenido en mi vida, más clara que los sueños, más clara que la realidad normal.

Vi su rostro exactamente como en la imagen que yo había pateado, pero vivo, mirándome con tristeza profunda.

Y, padre, la tristeza en sus ojos no era por él mismo, era por mí.

Estaba triste porque yo estaba perdido, porque había sido engañado a odiar, porque estaba usando mi fe como excusa para violencia.

¿Y los otros que cayeron contigo?, pregunté.

han compartido sus experiencias.

Sí, Ahmed y yo hemos hablado extensamente.

Él vio lo mismo, las mismas expresiones de tristeza y amor.

El tercero, un pakistaní llamado Imran dice que vio luz, pero no forma clara.

El cuarto, otro egipcio, dice que no vio nada, pero sintió presencia abrumadora que lo juzgaba, pero también lo amaba.

Simultáneamente, Mahmud puso su taza de té en mi escritorio y me miró directamente.

Padre Doménico, necesito hacerle una pregunta seria.

Durante toda mi vida, desde niño en Egipto, me enseñaron que el cristianismo es corrupción, que ustedes adoran a tres dioses que veneran imágenes como idólatras, que han distorsionado el mensaje original de Isa, de Jesús.

Y basado en esas enseñanzas, vine a su iglesia con intención de destruir lo que consideraba blasfemia.

Pero si esto fue castigo de Alah por insultar a uno de sus santos, entonces necesito entender cómo puede un santo cristiano tener poder para hacer esto.

En el Islam nos enseñan que los santos cristianos son invenciones, que no tienen poder real, pero yo experimenté poder real, poder que me paralizó, poder que me mostró visiones, poder que ahora está cambiando mi corazón.

Respiré profundamente, rezando silenciosamente por sabiduría para responder apropiadamente a este momento extraordinario.

Mahmud, dije finalmente, los católicos creemos que los santos no tienen poder propio.

Todo poder viene de Dios, pero creemos que Dios honra a aquellos que lo amaron fielmente durante sus vidas, permitiéndoles interceder por nosotros después de la muerte.

Carlo Acutis amó a Dios con pasión extraordinaria durante sus 15 años de vida.

Dedicó todo, incluyendo sus talentos con tecnología, a servir a Dios.

Y cuando murió, la iglesia reconoció que su vida fue heroicamente virtuosa, merecedora de veneración, no adoración, veneración.

Hay diferencia crucial.

Pero el poder que experimenté, Mahmud insistió, no vino de Carlo, continué.

vino de Dios, actuando quizá a través de la intercesión de Carl.

Y fíjate en la naturaleza de ese poder.

No te mató, no te destruyó, no te dejó permanentemente dañado, te paralizó temporalmente y durante esa parálisis te mostró amor, te ofreció oportunidad de reconsiderar tus acciones.

Eso es consistente con el Dios que los cristianos adoramos, un Dios de justicia.

Sí.

pero también de misericordia, un Dios que disciplina con propósito redentor.

Mahmud estuvo en silencio durante largo momento procesando.

Luego preguntó, “¿Puedo aprender más sobre su fe?” No prometo que me convertiré.

No sé si puedo dejar el Islam, mi familia, mi comunidad, todo lo que conozco está conectado con el Islam, pero necesito entender qué es esta religión que produce santos con tal poder de amor.

Durante las semanas siguientes, Mahmud comenzó a venir regularmente a la parroquia.

Primero, simplemente para conversar conmigo sobre teología cristiana.

Le presté Biblia en árabe.

Comenzó leyendo los evangelios, especialmente el evangelio de Juan.

Esto es diferente del Corán.

Me dijo una tarde después de leer durante horas en la biblioteca parroquial.

En el Corán, Isa es profeta, mensajero, nacido de virgen.

Hizo milagros, pero no es hijo de Dios, no murió en la cruz, no resucitó.

Pero en estos evangelios Jesús dice cosas que ningún profeta simple diría.

Yo y el Padre somos uno.

Quien me ha visto a mí ha visto al Padre.

Yo soy el camino, la verdad y la vida.

Si Jesús realmente dijo estas cosas, entonces no puede ser solo profeta.

Es o loco o mentiroso o realmente es quien decía ser.

Ese es el dilema que cada persona enfrenta con Jesús.

Respondí.

CS.

Luis lo llamó loco, mentiroso o señor.

No hay opción intermedia de buen maestro moral cuando alguien hace las afirmaciones que Jesús hizo.

Ahmed también comenzó proceso similar.

venía separadamente de Mahmud, no queriendo parecer que simplemente copiaba a su amigo, pero hacía preguntas similares, leía los mismos textos, luchaba con las mismas dudas.

En julio de 2024, 4 meses después del incidente, ambos pidieron formalmente ser admitidos en clases de catecismo.

Todavía tenemos muchas preguntas.

admitió Ahmed.

Todavía no entendemos todo, especialmente la trinidad.

¿Cómo puede Dios ser uno y tres simultáneamente? Pero queremos aprender seriamente, no solo superficialmente.

Comencé a reunirme con ellos dos veces por semana para instrucción catequética.

Otros catequistas de la parroquia también se involucraron.

Estudiamos los credos, los sacramentos, la historia de la Iglesia, la teología moral católica, las reacciones de sus familias y comunidad fueron predeciblemente difíciles.

Los padres de Mamut en Egipto dejaron de hablarle cuando les dijo que estaba considerando conversión.

Su madre lloró por teléfono, rogándole que no trajera vergüenza a la familia.

Su padre lo llamó traidor a Alá y le dijo que estaba eligiendo Yahanem, el infierno.

Yusuf y el resto del grupo radical lo denunciaron públicamente como apóstata.

Distribuyeron volantes en torpiñátara, advirtiendo a musulmanes que Mahmud y Ahmed habían sido engañados por magia cristiana y eran ahora enemigos del Islam.

Pero Imam Rashid, el líder moderado de la mezquita principal, tomó posición diferente.

Vino a verme en septiembre.

Padre Doménico dijo, “No estoy contento de que dos miembros de nuestra comunidad musulmana estén considerando convertirse al cristianismo.

Obviamente preferiría que permanecieran musulmanes, pero he hablado con Mahmud extensamente y lo que me dice sobre su experiencia ese domingo en su iglesia, sobre la visión que tuvo durante la parálisis, sobre el amor que sintió, no puedo simplemente descartarlo como engaño diabólico.

Si Allah quiso mostrarle algo a través de esta experiencia, ¿quién soy yo para decir que está equivocado al buscarlo? Mi responsabilidad es asegurarme de que si deja el Islam, lo hace por razones sinceras de conciencia, no por coersión o manipulación.

Imam Rashid, respondí con gratitud, aprecio profundamente esa actitud.

Le aseguro que no he presionado a Mahmud ni a Ahmed.

Ellos vinieron a mí.

Yo simplemente estoy respondiendo a sus preguntas honestas.

Lo sé, asintió el imam, y aprecio que lo haga con integridad, pero padre, necesito que entienda algo.

Si estos dos hombres son bautizados católicos, Yusuf y su grupo lo verán como victoria cristiana sobre Islam.

podría incrementar tensiones en el barrio.

Entiendo el riesgo, dije, pero no puedo negar los sacramentos a quienes sinceramente los buscan por miedo a ofender a otros.

No le estoy pidiendo que lo haga, respondió el imam.

Solo le pido que proceda con cuidado, conciencia de las implicaciones comunitarias más amplias.

En octubre de 2024, 7 meses después del incidente, Mahmud y Ahmed pidieron formalmente iniciar el catecumenado oficial, el proceso formal de preparación para el bautismo católico.

En una ceremonia especial durante la misa dominical ante toda la congregación declararon públicamente su intención de convertirse en católicos.

Leí sus declaraciones escritas en voz alta de Mahmud.

Mi nombre es Mahmud Hassán.

Nací musulmán en Egipto.

Durante 25 años practiqué Islam como me enseñaron.

Pero el 23 de marzo de 2024, durante momento de odio y violencia, cuando yo profané imagen de Santo Católico, Dios me mostró amor que no merecía.

me mostró que Jesús ama incluso a aquellos que lo insultan, incluso a aquellos que lo odian, incluso a aquellos que vienen a destruir.

Ese amor me quebró, ese amor me transformó.

Y ahora busco conocer más profundamente a este Jesús que respondió a mi odio con amor, que paraliza el cuerpo para despertar el alma de Ahmed.

Mi nombre es Ahmed Ibrahim.

Vine a Italia buscando vida mejor.

Encontré, en cambio, ideología radical que me enseñó a odiar a cristianos como enemigos de Dios.

Pero cuando caí paralizado en esta iglesia, escuché palabras que cambiaron todo.

Perdónalos, no saben lo que hacen.

Esas son palabras que Jesús dijo en la cruz según los evangelios y las escuché dirigidas a mí, no con odio, sino con compasión.

Busco bautismo porque necesito conocer a Dios que me amó cuando yo era su enemigo.

No había ojo seco en la iglesia cuando terminé de leer.

Muchos de los fieles que habían presenciado el incidente del 23 de marzo estaban presentes.

Verlos ahora a Mahmud y Ahmed de pie frente al altar, no como profanadores, sino como buscadores sinceros, fue momento de gracia extraordinaria.

Y ahora, un año después del incidente original, Mahmud y Ahmed continúan su preparación.

Están programados para ser bautizados durante la vigilia pascual de 2025 en abril.

han estudiado profundamente, han luchado honestamente con las doctrinas difíciles, han contado el costo de conversión en términos de relaciones familiares y comunitarias.

Los videos del incidente original han sido vistos millones de veces en internet.

Los escépticos continúan ofreciendo explicaciones alternativas.

Algunos dicen que fue ataque de pánico colectivo, otros sugieren fenómeno neurológico raro pero natural.

Algunos incluso afirman que fue conspiración elaborada, que todo fue actuado, pero ninguna de esas explicaciones responde satisfactoriamente por los hechos.

Porque cuatro hombres, y específicamente los cuatro que participaron más directamente en la profanación cayeron simultáneamente, mientras dos que solo observaban permanecieron de pie.

¿Por qué la parálisis duró exactamente 9 minutos en los cuatro? Ni más ni menos.

¿Por qué todos reportaron experiencias visionarias similares durante la parálisis antes de tener oportunidad de coordinarse? ¿Por qué exámenes médicos exhaustivos no encontraron absolutamente ninguna explicación fisiológica? ¿Por qué la recuperación fue simultánea y completa sin efectos residuales? Y más importante, ¿por qué dos de los hombres que vinieron a profanar ahora buscan bautismo en la fe que intentaron atacar? Antes de terminar, tengo mucha curiosidad.

¿Desde dónde me estás viendo? Déjame tu ciudad o país en los comentarios.

Me encanta ver hasta dónde llegan estas historias de fe transformadora.

Y si este relato te ha conmovido de alguna manera, por favor dale al botón de suscribirse.

Me ayuda enormemente a seguir compartiendo testimonios que creo pueden cambiar corazones.

Como sacerdote he visto muchas cosas durante 22 años de ministerio.

He visto conversiones graduales que toman décadas.

He visto personas que crecen lentamente en fe a través de años de lucha y duda, pero nunca había visto conversión tan dramática, tan repentina, tan innegablemente conectada con eventos sobrenatural específico.

Fue milagro.

La Iglesia Católica tiene procesos rigurosos para determinar autenticidad de milagros.

Requiere investigación médica.

exhaustiva, testimonio de testigos múltiples, exclusión de explicaciones naturales.

El caso del 23 de marzo de 2024 ha sido reportado a la congregación para las causas de los santos en el Vaticano.

Están investigando.

Pero mientras esperamos veredicto de la iglesia, yo personalmente no tengo duda de que presencié intervención divina directa ese domingo, no porque necesite creer en milagros para validar mi fe.

Mi fe no depende de señales y prodigios, pero porque estuve allí, vi a esos hombres caer, vi la parálisis, vi la recuperación y más importante, he visto la transformación en Mahmud y Ahmed durante el último año.

Transformación que no puede ser explicada por manipulación psicológica o presión social.

Mahmud perdió a su familia.

Ahmed perdió a sus amigos.

Ambos enfrentan amenazas ocasionales de elementos radicales en Torpiñatara.

No hay beneficio material u social en su conversión.

Solo hay costo.

Pero ambos persisten porque, como me dijo Mahmud hace unas semanas, padre Domenico, he experimentado amor de Dios de manera que no puedo negar.

Y una vez que has experimentado ese amor verdadero, todo lo demás palidece en comparación.

Mi familia me rechaza, pero Dios me acepta.

Mi comunidad me llama traidor, pero Jesús me llama amigo y eso es suficiente.

La imagen de Carlo Acutis, que fue destrozada ese domingo, ha sido reemplazada por nueva imagen en marco reforzado.

La coloqué en el mismo lugar junto al altar y cada vez que la miro durante la misa, recuerdo las palabras que sentí en mi corazón ese día.

Padre Domico, no respondí con odio, respondí con amor.

Incluso a aquellos que me profanan, respondo con amor.

Ese es el poder verdadero de santidad.

No poder para destruir enemigos, no poder para venganza, sino poder para transformar odio en amor, violencia en paz, profanación en conversión.

Carlo Acutis vivió solo 15 años en esta tierra.

Murió de leucemia en 2006.

Nunca fue sacerdote, nunca fue teólogo famoso, nunca escribió libros.

Fue simplemente adolescente italiano que amó a Jesús con todo su corazón y usó los dones que tenía, especialmente su habilidad con computadoras para servir a Dios.

Y 18 años después de su muerte, cuando su imagen fue pateada durante momento de odio fanático, Dios honró ese amor de maneras que todavía me dejan sin palabras.

Cuatro hombres cayeron, 9 minutos de parálisis, visiones de amor.

Y ahora, un año después, dos de esos hombres se preparan para bautismo.

Si eso no es testimonio del poder de santidad auténtica, del poder del amor divino que responde a odio con gracia transformadora, entonces no sé que lo es.

Los musulmanes invadieron mi iglesia, profanaron imagen de Carlo Acutis durante el momento más sagrado de nuestra liturgia.

Cayeron al suelo paralizados durante 9 minutos.

No los golpeé, no los toqué.

Nadie los tocó físicamente, pero algo los tocó espiritualmente, algo que dos de ellos ahora reconocen como amor de Dios, manifestado a través de intercesión de un santo adolescente.

Amor paraliza el cuerpo para despertar el alma.

Amor que transforma enemigos en amigos.

Amor que convierte profanación en conversión.

Y ese amor, hermanos, es más poderoso que cualquier ideología, cualquier radicalismo, cualquier odio cultivado, porque ese amor es amor de Dios mismo y contra ese amor ninguna oscuridad puede prevalecer.

M.